說(shuō)到近兩年引進(jìn)國(guó)內(nèi)受到特別關(guān)注的外國(guó)作家，雷蒙德·卡佛要算其中一位。雷蒙德·卡佛當(dāng)然是美國(guó)文學(xué)界一位了不起的大師級(jí)人物，很多人說(shuō)他是“美國(guó)版的契訶夫”。當(dāng)他的作品被譯介到中國(guó)以后，我覺(jué)得大家對(duì)他的崇拜已經(jīng)到了一種神秘的程度--當(dāng)年他在美國(guó)也是這樣，短篇小說(shuō)被當(dāng)作大學(xué)寫(xiě)作課上的經(jīng)典范本。

最近，在美國(guó)文學(xué)界有殿堂級(jí)地位的“美國(guó)文庫(kù)”（The Library of America）出了一本雷蒙德·卡佛的《Collected Stories》，就是把他所有的短篇小說(shuō)集結(jié)成一冊(cè)，出版后有一千多頁(yè)厚。

我自己算是卡佛的一個(gè)老牌粉絲了。雖然開(kāi)始讀他的時(shí)候，他已經(jīng)去世了。不過(guò)我至今記得初讀卡佛時(shí)的感覺(jué)，那真是非常震撼，覺(jué)得自己徹底被征服了。所以我完全理解為什么今天他在中國(guó)會(huì)有這么多追隨者。

雷蒙德·卡佛擅長(zhǎng)描寫(xiě)美國(guó)中下階層的生活。他的父親在鋸木廠工作過(guò)，是個(gè)酒鬼。他的太太以前在咖啡館當(dāng)侍應(yīng)生，后來(lái)才當(dāng)了老師。他自己早年的教育經(jīng)驗(yàn)也很不完整，干過(guò)很多雜七雜八的工作。所以他對(duì)底層人物的生活非常了解。

這些人的生活其實(shí)是比較蒼白的，沒(méi)什么意思。小說(shuō)中的人物好像也期待著要發(fā)生點(diǎn)什么事，或者你以為會(huì)發(fā)生些什么，結(jié)果什么都沒(méi)發(fā)生，只有一種絕望的氣氛在整本書(shū)里蔓延。這種氣氛也是美國(guó)整個(gè)中下階層的體會(huì)，而今天越來(lái)越多的中國(guó)人也有相近的感受了。

但雷蒙德·卡佛并不是一個(gè)冷酷的人，他仍然希望人間有一種溫潤(rùn)的柔情，比如這本書(shū)中有一篇小說(shuō)《好事一小件》，就能讓人從中讀出很多正向的希望。

小說(shuō)講了一對(duì)中產(chǎn)階級(jí)夫婦，他們有個(gè)小孩，這孩子有一天放學(xué)過(guò)馬路被汽車(chē)撞了，送進(jìn)醫(yī)院后雖然搶救了一段時(shí)間，最后還是死了。在這個(gè)過(guò)程中，夫婦倆不斷接到蛋糕店的電話，催他們?nèi)ト〉案?，原?lái)這個(gè)孩子馬上要過(guò)生日了，他的媽媽早就在蛋糕店預(yù)定了一個(gè)生日蛋糕。

但這種時(shí)候，兩人哪有心情說(shuō)這個(gè)啊，最后被催得急了，在電話里跟蛋糕師傅吵了起來(lái)，還沖到蛋糕店找?guī)煾道碚?。本?lái)蛋糕店的師傅也一肚子火氣，但在知道了原來(lái)等著吃蛋糕的小孩已經(jīng)過(guò)世之后，他就請(qǐng)這對(duì)夫婦坐下來(lái)，鼓勵(lì)他們吃一點(diǎn)自己做的面包。夫婦倆在過(guò)度悲傷之下，已經(jīng)很久沒(méi)好好吃東西了，這時(shí)候就勉強(qiáng)放開(kāi)懷抱，試著吃了點(diǎn)東西。好像喝著熱咖啡、吃著黑面包就能暫時(shí)忘記一些憂傷。這也算是不幸中的好事一小件吧。

從這篇小說(shuō)里，我們仿佛看到，在令人絕望的人生中，原來(lái)還會(huì)有一些可以帶給人安慰的東西。比如就算在親人喪失之后，人還是要吃東西的。食物帶給人一絲絲肉體上的滿足感，不也是人生中的一件好的小事嗎？

最后一篇小說(shuō)《差事》完全不像卡佛過(guò)往的風(fēng)格。他以前一直寫(xiě)美國(guó)，這篇小說(shuō)寫(xiě)的居然是他最崇拜的契訶夫臨死前的故事，而這時(shí)候距他自己離開(kāi)人世也不過(guò)幾個(gè)月而已。

為什么他會(huì)寫(xiě)這篇小說(shuō)？卡佛在一本文集里談到，他讀契訶夫的傳記時(shí)發(fā)現(xiàn)一個(gè)細(xì)節(jié)，契訶夫死去那天，從外面點(diǎn)了一瓶香檳，和醫(yī)院里的醫(yī)生一起喝。他讀到這兒，覺(jué)得非常神往，為此寫(xiě)了一篇小說(shuō)《差事》。

契訶夫一直對(duì)卡佛有很多影響和啟發(fā)，兩位作家都擅長(zhǎng)寫(xiě)出日常生活平凡事物中深刻而獨(dú)特的意義和韻味。卡佛寫(xiě)這篇小說(shuō)，其實(shí)是透過(guò)契訶夫去寫(xiě)自己的人生和寫(xiě)作態(tài)度。小說(shuō)中的契訶夫是個(gè)平靜而樂(lè)觀的人，哪怕已經(jīng)確定自己快要死了，仍然寫(xiě)信給妹妹說(shuō)自己在一步步好轉(zhuǎn)。

當(dāng)他知道死亡真的來(lái)臨時(shí)，他讓太太給他的杯子盛滿香檳，然后跟醫(yī)生一起喝起來(lái)。臨死前，他調(diào)動(dòng)全部力氣說(shuō)了一句，真的好久沒(méi)喝香檳了。然后把酒杯靠在嘴唇上，一氣喝干。當(dāng)太太把空杯子從他手中拿下，放在床頭柜的那一剎那，他側(cè)了一下身，合上眼，嘆了口氣，停止了呼吸。

這讓我想起卡佛自己寫(xiě)的一首詩(shī)，寫(xiě)的是他自己臨死前的感覺(jué)。他說(shuō)他簡(jiǎn)直像得了意外之財(cái)，因?yàn)槟鞘撬渚浦蠖噘嵒貋?lái)的十年生命，到現(xiàn)在才死，覺(jué)得一切都值得了。

（主講  梁文道）