麥把問題翻譯出來后的一瞬間，除了老祖母，房間里的其他女人都不可抑制地大笑了起來，不過出于禮貌，她們很快就用手捂住了自己的嘴。

別以為我會在嘲笑面前退縮，更不會就此停住。我不為所動，接著又拋出了一個讓她們徹底崩潰的問題。

“您認為保持婚姻快樂的秘訣是什么呢？”我不離不棄地問道。

這句話讓她們徹底失去了控制，甚至連老祖母都開始狂笑起來。很有趣，不是嗎？反正我早就不介意成為那些外國人嘲諷和嬉笑的對象了。但是在這種情況下，我必須得承認，她們的笑聲還是讓我感到一些不快，因為我搞不懂她們發(fā)笑的原因。就我個人的理解，可能是因為這些赫蒙族女人和我無法直接進行交流 （事實就是這樣，我們說的是完全不同的兩種語言）。但就算是這樣，我的問題對她們來說真的如此荒誕嗎？

在接下來的幾個星期里，每當我在腦海中重溫這次談話的時候，我都強迫自己回答，到底是什么原因使我和那些女人在婚姻這個問題上產生了如此大的分歧。我認為，無論對于老祖母還是屋子里的其他女人來說，我所熟悉的那種以婚姻為中心的情感方式是行不通的。在充斥著現代工業(yè)文明的西方世界里，一個人的伴侶往往最直觀地反映出這個人自己的特點。你的另一半就是最閃亮的鏡子，通過它將你的心理分毫畢現地反射給這個世界。沒有什么能比挑選伴侶更直接也更個性化的了。因為在很大的程度上，正是這種選擇告訴大家，你是個什么樣的人。所以，如果你問一位標準的現代西方女人，她是如何遇到自己的丈夫，什么時候見的面，以及是怎樣墜入愛河的，我保證你會聽到一個完整、復雜，而且是非常私密的故事，我們的女主人公不僅會詳細地向你描述整個事件，甚至還會把她的回憶和心理一一道來。最重要的是，即便你只是一個陌生人，她也會非常樂意與你分享這段故事。事實上，很多年前我就已經發(fā)現，“你是怎樣認識你丈夫的”這句話實在是最好的搭訕方法。就我的經驗來說，不管一個女人的婚姻幸福與否，她都樂于與你分享自己的情感往事，甚至是埋藏在心底的最難以忘懷的故事。我可以向你保證，無論什么樣的女人，在她的故事里，主角無外乎兩個人：她和一個男人。這種故事總是像小說或者電影里的情節(jié)一樣：在茫茫的人海中，毫無瓜葛的兩個人，在命運的操縱下偶然相遇了（“我那個夏天住在舊金山，本來我不打算待太久的--直到有一天我在一個派對遇見了吉姆?！保Ｓ袝r候，這樣的故事還會帶著一點戲劇性和懸疑（“他以為我正在和身邊的男人約會，可那不過是我的朋友拉里，他還是一個同性戀！”）。同時，這個故事也經常會充滿著種種不確定的因素（“他并不真的是我喜歡的類型，我通常和更機靈的男人約會?！保?。關鍵的是，一般來說這種故事都會有一個不錯的結局（“現在我根本無法想象，沒有他我可怎么活！”）。不過，如果事情朝另一個方向發(fā)展，結局也會迥然不同（“為什么我就不能面對現實呢，他是個酒鬼，騙子！”）。這個現代愛情故事的任何細節(jié)，都一定會從每一個角度被演繹得淋漓盡致，而且隨著歲月的流逝，它也許會被鍍上圣潔的光芒，或是變成一幕凄美的悲劇。

但是現在，我必須澄清一點：赫蒙族的女人似乎是不會這樣做的，至少麥家里的女人不會。

你知道，我不是一位人類學家。我也承認，研究赫蒙文化遠遠超出了我的能力范圍。僅僅通過一下午的聊天，我很難對這些婦女產生更深的了解，何況我的翻譯還只是個十二歲的孩子。所以我認為自己很可能錯過了關于這一古老而又復雜的社會體系的一些細微差別。另外我也承認，對于這些女人來說，我的問題可能有些過頭了。她們?yōu)槭裁匆炎约鹤铍[私的事情告訴給一個好管閑事的外人呢？即使是她們鬼使神差地打算把這些私密的東西說給我聽，也只會采取一種更謹慎的方式來避免誤解和文化差異。

不過，好在我就是靠采訪別人吃飯的，我對自己的眼睛和耳朵也充滿了信心。另外，像我們這樣的人，不管走進什么人的家里，都會立刻找出他們的生活方式與我們的不同之處。這么說吧，那天我扮演的角色，就是一個不一般的細心的訪客，對那些不一般的主人們產生了異乎尋常的關注。處于這個角色，也只有這個角色，才能使我有信心把那一天在麥的祖母的房子里沒有發(fā)生的事情說出來。其實，我并沒有聽到一群女人坐在那里編造著匪夷所思的愛情童話和悲劇。對此我感到很欣慰，因為在這之前，我曾經聽過世界各地的女人們輕描淡寫地講過類似的東西，故事的內容五花八門。不過這些赫蒙族女人對這種事情沒有興趣。她們絕不會把自己的丈夫想象成那些宏大的愛情史詩里面的英雄或是惡棍。