Marriage and History

社會關(guān)系的基礎(chǔ)就是婚姻。

——西塞羅

一條古老的波蘭諺語說：“在戰(zhàn)爭之前，請祈禱一次。在出海之前，請祈禱兩次。在結(jié)婚之前，請祈禱三次?！?/p>

而我打算禱告一輩子。

如果婚姻不是幸福的源泉，那它究竟是什么呢？

這個問題讓我根本無法回答，因為作為一個歷史范疇，我們很難給婚姻下一個簡單明了的定義。婚姻也絕對不會像模特那樣長時間地坐在那里，任由你細(xì)致地給他們畫一幅肖像?；橐鍪窃诓粩噙M(jìn)化的。幾個世紀(jì)以來，它就像愛爾蘭的氣候一樣變化多端：持續(xù)、驚異、快速。我們甚至不能把婚姻簡單地歸結(jié)為一個男人和一個女人的神圣結(jié)合。因為首先，即使是在基督教的傳統(tǒng)中，婚姻也并不是總是“神圣的”。而且老實說，在人類歷史上的大部分時間中，婚姻往往被視為一個男人和幾個女人之間的關(guān)系。

有時候，婚姻也可能是一個女人和幾個男人的結(jié)合（比如在印度南部，家里的兄弟們可以共娶一房新娘）。還有的時候，婚姻也可以發(fā)生在兩個男人之間（比如在古羅馬，貴族男性之間的婚姻是受法律承認(rèn)的）；或者是近親結(jié)合（在中世紀(jì)的歐洲，人們?yōu)榱吮Ｗo(hù)家族的財產(chǎn)不至于外流）；或者是兩個孩子（還是在歐洲，由親生的父母或者萬能的教皇主婚）；或者是兩個還未出生的人（跟上面一樣）；或者只發(fā)生在同一階級的人們之間（又是在歐洲，中世紀(jì)的貧民被法律禁止與他們的主家結(jié)婚，以保持社會各階級之間的純粹和有序）。

婚姻有時也被視為一種臨時的結(jié)合。舉例來說，在伊朗的宗教革命時期，年輕的情侶可以向毛拉（mullah）①[1]申請一種叫做“臨時婚姻”的特別許可，準(zhǔn)許兩個人在二十四小時之內(nèi)成為夫婦，但是有效期只有一天。這種許可可以使一個男人和一個女人以夫婦的身份出現(xiàn)，甚至可以合法地發(fā)生性行為?；旧蟻碚f，這樣雖然與《古蘭經(jīng)》有些抵觸，但還不失為一種臨時表達(dá)浪漫的好方法。

而在以前的中國，婚姻的定義甚至一度涵蓋了一個活著的女人和一個死去的男人之間的神圣盟約。這種婚姻被稱為“冥婚”。一個年輕的女孩子為了家族的利益，去嫁給一個身世顯赫的死人。謝天謝地，好在她不用真的和一具骷髏生活在一起（你也可以說，這在很大程度上只是概念上的婚姻），但是現(xiàn)在聽起來還是有些毛骨悚然。不過，在一些中國女性看來，這個習(xí)俗也可以成為一種理想的生活方式。在19世紀(jì)的上海，有大量的婦女在從事著絲綢貿(mào)易，她們中的一些人成了非常成功的女富商。為了獲得更多的經(jīng)濟(jì)上的獨立，這些婦女會申請冥婚，而不是和一個活生生的男人結(jié)婚。對于一位雄心勃勃的年輕女人來說，沒有比與一具尊貴的尸體結(jié)婚更好的道路了。這可以為她帶來必要的社會地位，而不必承受任何婚姻的限制和不便。

即使是一夫一妻制的婚姻形式，其目的也遠(yuǎn)非我們現(xiàn)在理解的那樣。在早期的西方社會中，大多數(shù)男人和女人出于安全的目的而結(jié)合。在很久以前，公元前的阿拉伯世界里，最基礎(chǔ)的社會勞動單位就是家庭。而所有的社會物質(zhì)需求都來自于家庭，不僅僅是為了繁衍的需要，甚至還意味著食物、住房、教育、宗教事務(wù)、醫(yī)療保障、以及也許是最重要的：抵御外敵。這是一片處于文明之外的蠻荒之地，落單往往就意味著死亡。擁有越多的親戚，生活就越安全。人們?yōu)榱藬U(kuò)充他們親戚的數(shù)量而結(jié)婚。你的配偶并不只是你終身的伴侶，這個人還代表著一個龐大的家族（你可以說，就像赫蒙族人一樣），幫助你在不斷的挑戰(zhàn)中生存下去。

這些龐大的家庭逐漸演變成部落，部落變成了諸侯，諸侯又變成帝國，最終帝國間開始為了征服和殺戮而相互征伐。早期希伯來人的歷史就是如此，這也就是為什么《舊約》會以一種族譜的形式寫作，通篇都是以父親、母親、兄弟、姐妹、繼承人以及其他旁系親屬為脈絡(luò)的傳說為主。當(dāng)然，《舊約》里的家庭也并不都是健康和健全的（我們可以看到兄弟間的殘殺，姐妹們彼此出賣，女兒與自己的父親亂倫，夫婦間的相互背叛等），但是無論這些家族榮辱興亡如何發(fā)展，婚姻始終是這些古老故事的核心。

--------------------------------------------------------------------------------

[1]①對伊斯蘭教神甫的稱呼。