剛開(kāi)始時(shí)，為著一個(gè)開(kāi)示，我往往忙了幾個(gè)通宵，準(zhǔn)備講稿；為了一篇文章，我經(jīng)常忙了幾個(gè)夜晚，搜索枯腸。雖然未曾領(lǐng)過(guò)任何鐘點(diǎn)費(fèi)，亦未曾得到任何稿酬，但是看著臺(tái)下的群眾由少而多，由點(diǎn)頭會(huì)意到拍手鼓掌，看著自己的一筆一畫(huà)印成方方正正的鉛字，刊在每期的《菩提樹(shù)》、《人生》、《覺(jué)生》、《自由青年》等報(bào)章雜志上，一股強(qiáng)烈的成就感不禁油然而生，充塞胸懷，實(shí)非錦衣玉食、華廈美屋之樂(lè)所能比擬。在忙中，我充分領(lǐng)略服務(wù)奉獻(xiàn)，不求報(bào)償?shù)姆ㄏ?。所以，我能有能無(wú)，能苦能樂(lè)，能大能小，能進(jìn)能退。

為了讓一本書(shū)及早付梓，我曾經(jīng)守在深山草棚里一個(gè)月之久，趴在塵泥地上，以大地為桌案，奮筆疾書(shū)，寫(xiě)出我對(duì)人間佛教的理想。為了讓一本雜志如期出刊，我時(shí)時(shí)餓著肚子，從臺(tái)北大理街走到萬(wàn)華火車(chē)站，坐火車(chē)到老北投，再轉(zhuǎn)公車(chē)到新北投，摸黑步行至山頂，將一本新印的刊物交到老法師手上，才松了一口氣。每次完稿，望著魚(yú)肚白的天色，再看看表，往往已是凌晨時(shí)分。雖然我整天忙得無(wú)人無(wú)我，無(wú)日無(wú)夜，但在我不僅未曾減少什么，反而增進(jìn)了信心道念。

一九五一年，我擔(dān)任佛教講習(xí)會(huì)教務(wù)主任，每天起早睡晚，忙著帶領(lǐng)學(xué)生做早晚課誦、出坡勞動(dòng)，忙著準(zhǔn)備授課及批改作業(yè)。此外，還得忙著圈點(diǎn)八十余本的學(xué)生日記及輔導(dǎo)學(xué)生的生活。一個(gè)月下來(lái)，整整瘦了五公斤。盡管如此，我的心靈卻在忙碌中逐漸提升，我的視野也在忙碌中逐漸開(kāi)闊。忙，開(kāi)啟人人本具的潛能；忙，發(fā)掘方寸自有的寶藏。所以，我喜歡忙。借著忙，我精進(jìn)奮發(fā)，自強(qiáng)不息。

古人說(shuō)：“書(shū)中自有黃金屋，書(shū)中自有顏如玉?！彼奈迨昵埃敲裆ХΦ臅r(shí)代，有人又說(shuō)：“教書(shū)自有香菇面，教書(shū)自有好供養(yǎng)?！钡矣X(jué)得，教書(shū)之樂(lè)不在豐衣美食，而在灌輸大家正確的觀(guān)念。所以每次收到些微稿費(fèi)或錢(qián)時(shí)，我總是拿去購(gòu)買(mǎi)佛書(shū)，與佛子們結(jié)緣。忙著做一些有意義的事，實(shí)在比黃金屋、顏如玉、香菇面、好供養(yǎng)更有價(jià)值。記得那時(shí)我常常為了一場(chǎng)講座，從宜蘭坐上一天的火車(chē)到高雄，演說(shuō)完畢，又從高雄乘夜車(chē)回到宜蘭。在北宜線(xiàn)、縱貫線(xiàn)上，我雖然耗費(fèi)了無(wú)數(shù)光陰，但生命的力量卻隨著滋長(zhǎng)，怎不叫人歡喜？除了定期的講演之外，我馬不停蹄，忙著到工廠(chǎng)為勞工開(kāi)示，到碼頭為漁民布教，到監(jiān)獄為受刑人皈依，到軍營(yíng)為官兵們說(shuō)法。有人說(shuō)時(shí)間難挨，我卻覺(jué)得一天二十四小時(shí)瞬息即過(guò)，恨不得一天能有四十八小時(shí)可以使用。

那時(shí)，臺(tái)灣的出租車(chē)剛剛開(kāi)始營(yíng)業(yè)，我為了趕路，偶爾不得不以出租車(chē)協(xié)助自己奔忙。每當(dāng)里程表跳動(dòng)一次，我的心臟也隨之起伏跳動(dòng)。又要忙碌，又想省錢(qián)的滋味固然頗不好受，但是每當(dāng)望著臺(tái)下聽(tīng)眾心開(kāi)意解的表情，看著身邊的工作能夠完成，心中的喜悅真是無(wú)與倫比。

一九六二年以后，各個(gè)大學(xué)紛紛成立佛學(xué)社團(tuán)，廣播電臺(tái)也增辟佛教節(jié)目，一向喜愛(ài)文教的我越發(fā)忙碌起來(lái)。我不但為寺院服務(wù)，為信徒講經(jīng)，還要為學(xué)生授課，為電臺(tái)供稿，整天像個(gè)陀螺一樣轉(zhuǎn)個(gè)不停。雖然如此，我仍感到忙得不亦樂(lè)乎。

為了寺院的落成開(kāi)光、住持晉山，我經(jīng)常南北奔跑，親往參加；為了信眾的婚喪喜慶，我往往毫不猶豫，前去致意。漸漸地，應(yīng)酬日增，但因深恐人情不夠，所以只有自己忙碌，不愿對(duì)別人失禮。雖說(shuō)凡事已恪盡己心，無(wú)奈仍有未如人意之處。我深深感到：未成名時(shí)，忙，是一種快樂(lè)的修行；成名之后，忙，有時(shí)卻成為一種艱難的負(fù)擔(dān)。俗謂“人為名累”，其實(shí)，再忙再苦，我也不累，人情難卻才是累人最甚。所謂“魚(yú)與熊掌不能兼得”，我還是歡喜忙，所以仍然繼續(xù)地忙下去。

隨著佛教的發(fā)展，五十歲以后，我又忙出另一片天地。在建寺安僧、辦理學(xué)院、創(chuàng)建養(yǎng)老育幼事業(yè)、從事出版文化工作等方面，我都寫(xiě)下了“忙”的歷史。但有誰(shuí)知道，我常常為了開(kāi)導(dǎo)一個(gè)頑皮的小孩，忙著想盡辦法；我往往為了疏通一位固執(zhí)的老人，忙得舌干唇燥。時(shí)間在忙碌地思考、忙碌地做事中飛逝而過(guò)。佛經(jīng)上說(shuō)：“常做佛事，永不休息。”在忙碌的度眾工作中，我學(xué)習(xí)到謙虛耐煩的美德，也長(zhǎng)養(yǎng)了慈悲包容的雅量，真是人生一大收獲。