這個(gè)殺人犯住在一條安靜的街道上，街道兩旁栽種著梔子花，白色的花瓣使得附近的空氣變得芬芳。那時(shí)候，他有一間房子，他和他的心在那里休息了很多年，整個(gè)少年時(shí)期一晃而過(guò)。然后，父母去世，他娶妻生子，結(jié)婚離婚，過(guò)著平淡如水的生活。

院里的葡萄樹(shù)是和妻子一起種下的，離婚之后，他常?？粗咸褬?shù)發(fā)呆，他從樹(shù)蔭里坐著，從樹(shù)蔭里站起，等待著兒子三錘放學(xué)。在院墻角下，冬天的白菜挨在一起，夏天的西瓜挨在一起，時(shí)光如流水，一年又一年。無(wú)論是大雪紛飛，還是大雨磅礴，他沒(méi)有過(guò)再婚的念頭。

他這一生中的大部分時(shí)間是在車(chē)上渡過(guò)的，他開(kāi)過(guò)各種各樣的車(chē)：機(jī)動(dòng)三輪車(chē)、拖拉機(jī)、長(zhǎng)途客車(chē)、灑水車(chē)、帶掛斗的大卡車(chē)、挖掘機(jī)、桑塔納轎車(chē)、出租車(chē)……

他只有過(guò)一個(gè)職業(yè)：司機(jī)。

出租車(chē)同行們稱(chēng)呼他為簡(jiǎn)師傅。簡(jiǎn)師傅不愛(ài)聊天，喜歡開(kāi)玩笑，例如在背后拍拍別人的右肩然后站在左邊。他還有一個(gè)愛(ài)好，就是買(mǎi)彩票，但是從來(lái)沒(méi)中過(guò)大獎(jiǎng)。

司機(jī)的生活非?？菰锓ξ?，所以很多司機(jī)都愛(ài)貧嘴。出租車(chē)司機(jī)都是文化人，他們見(jiàn)多識(shí)廣，扎堆聚在一起閑聊的時(shí)候，時(shí)常蹦出閃耀著真理光輝的驚人之語(yǔ)，例如下面這段話(huà)：

司機(jī)甲：宇宙？切，睪丸爆炸。

司機(jī)乙：沒(méi)錯(cuò)。

司機(jī)甲：睪丸爆炸，就是宇宙大爆炸。如果攝影機(jī)能直播宇宙誕生的整個(gè)過(guò)程，將電視的畫(huà)面放大無(wú)數(shù)倍，再乘以無(wú)數(shù)倍，先找到太陽(yáng)系，再找到地球，最終就會(huì)看到自己傻兮兮的臉。

出租車(chē)司機(jī)也愛(ài)談?wù)摃r(shí)事，和一般小市民不同，他們往往能看透事物的本質(zhì)，例如一個(gè)司機(jī)和一個(gè)乘客這樣談?wù)撆_(tái)海關(guān)系。

乘客：要打仗了。

司機(jī)：他們要炸臺(tái)灣，就讓他們炸吧，他們要干掉日本人，就讓他們干吧。君不見(jiàn)，帝王將相化塵埃，鵝鵝鵝，雞毛浮綠水，一江骨灰向東流。無(wú)論你和我生活在清朝，還是明朝、元朝、宋朝，包括牛逼轟轟的唐朝，咱都是沒(méi)有名字的人，什么都改變不了，阻止不了。

簡(jiǎn)師傅喜歡在雨中開(kāi)車(chē)。有時(shí)，他會(huì)將車(chē)停在大雨中，一條林蔭路邊，他呆在車(chē)?yán)锍橐恢?，把?chē)窗打開(kāi)一條縫隙，讓煙飄出去，讓雨中濕潤(rùn)的空氣進(jìn)來(lái)?；旌现曷晣W嘩，車(chē)?yán)锏氖找魴C(jī)播放的音樂(lè)顯得更加動(dòng)聽(tīng)，雨刷將這個(gè)城市的輪廓變得時(shí)而模糊時(shí)而清晰。

他在礦泉水瓶子里撒尿，然后扔出車(chē)外。其實(shí)，很多出租車(chē)司機(jī)都這么干。

他把裝著大便的塑料袋扔出車(chē)窗，青春的稀屎在風(fēng)中飄蕩。

他喜歡惡作劇，這說(shuō)明他還不老。

雨總是和浪漫有關(guān)，簡(jiǎn)師傅并不是一個(gè)浪漫的人，不過(guò)有時(shí)會(huì)有一些很有詩(shī)意的想法。例如，他將車(chē)停在路邊，穿著雨衣去買(mǎi)包香煙，他站在十字路口，會(huì)這樣想：

如果雨下的大一些，如果大雨一直在下，他所生活的地方會(huì)成為一個(gè)湖，湖面--也就是他膝蓋的位置，會(huì)開(kāi)滿(mǎn)荷花。他站在水中，看著船繞膝而過(guò)。

簡(jiǎn)師傅有時(shí)也很幽默，例如外地游客拒絕搭乘出租車(chē)而選擇等待公交車(chē)時(shí)，簡(jiǎn)師傅會(huì)對(duì)他們說(shuō)：雞都燉了，還舍不得放鹽？

出租司機(jī)更象一個(gè)旅人，看車(chē)水馬龍和似水流年，將別人送回家，然后自己回家，每天重復(fù)，這就是他的一生。枯坐不動(dòng)，但穿梭于城市的喧囂之中。不管是穿著背心打完麻將的猥瑣男子，還是灑了香水吃完麻辣燙的妖嬈女子，無(wú)論是什么人，什么時(shí)間，有人招手，他就過(guò)去，他帶著他的車(chē)。他能感覺(jué)到車(chē)就是他的身體，他的皮膚。他用眼角的余光觀察每一個(gè)乘客，遇見(jiàn)善談的人，會(huì)聊幾句，遇到沉默的人，也就無(wú)話(huà)可說(shuō)。

有一次，在人民醫(yī)院的路口，簡(jiǎn)師傅拉了一個(gè)奇怪的客人，一個(gè)穿著醫(yī)院病號(hào)服的女人，面目蒼白，容顏憔悴，怪異的是--這個(gè)女人沒(méi)有頭發(fā)，是個(gè)禿頭女人。

他：去哪？

女人：哪里人少？隨便轉(zhuǎn)幾圈吧，我也不知道，這附近有什么山嗎？

他：沒(méi)有。

女人：湖，有嗎？

他：有一條河。

女人：就去河邊吧，唉，我怕水。

兩個(gè)人不再無(wú)話(huà)，一路沉默，車(chē)在河邊停下，女人欲下車(chē)，簡(jiǎn)師傅提醒她還未付車(chē)錢(qián)，女人扔下一份病例，說(shuō)，連死人的錢(qián)你也要？

簡(jiǎn)師傅看了看病例，也沒(méi)繼續(xù)討要車(chē)費(fèi)，這女人是一個(gè)白血病患者，頭發(fā)應(yīng)該是化療而掉光了。

簡(jiǎn)師傅看了那光頭女人一眼，她下車(chē)，面帶微笑，淚流滿(mǎn)面，走向河邊。

簡(jiǎn)師傅以為這女人只是出來(lái)散散心，沒(méi)想到，幾天后從河里打撈出一具穿著病號(hào)服的女尸，他才意識(shí)到--這女人自殺了！

這件事給他帶來(lái)很大的震撼，從那天起，他想著一個(gè)問(wèn)題，以至于開(kāi)車(chē)的時(shí)候常常出神。

這個(gè)問(wèn)題其實(shí)也是我們每個(gè)人都有可能面對(duì)的：

如果自己患上了絕癥，付不起高額醫(yī)藥費(fèi)，會(huì)怎么辦？

靜靜等待死神的來(lái)臨？

也許自殺是一種解脫，結(jié)束自己的生命，來(lái)緩解家庭的經(jīng)濟(jì)壓力，讓自己的痛苦和家人的悲傷隨著縱身一躍而結(jié)束。

這件事過(guò)去了好久，簡(jiǎn)師傅還自言自語(yǔ)：那個(gè)女人肯定有孩子……她只想找個(gè)無(wú)人的地方靜悄悄地死。

簡(jiǎn)師傅想起和妻子離婚的那天，兒子三錘把鞋藏到了被窩里，他和妻子兩個(gè)人找了半天，直到辦理完離婚手續(xù)，他一個(gè)人從民政局回來(lái)后才發(fā)現(xiàn)藏在被窩里的鞋子。

那時(shí)，他的兒子三錘只有六歲，兒子站在門(mén)口，站在葡萄樹(shù)下，沒(méi)有哭，也不笑，只是很平靜的問(wèn)：媽媽呢，還回來(lái)嗎？

他沒(méi)有說(shuō)話(huà)，感到一陣心酸，淚水涌了出來(lái)。

父子倆相依為命，他發(fā)誓要讓孩子生活的好一些，三錘長(zhǎng)大，穿著奇裝異服，留著怪異的發(fā)型，他也只是覺(jué)得自己跟不上時(shí)代了，可是，他看的出兒子并不快樂(lè)。

一個(gè)少年眼神中流露的叛逆和頹廢并不是偽裝的。

有個(gè)細(xì)節(jié)不得不說(shuō)，三錘和朋友們?cè)谒习l(fā)現(xiàn)尸體的那天，他坐公交車(chē)回家，上來(lái)一個(gè)拄著拐杖的老太太，車(chē)?yán)锶撕芏啵瑳](méi)有空座，三錘--這個(gè)有著紋身帶著耳環(huán)留著爆炸式發(fā)型的非主流少年，站起來(lái)很有禮貌的說(shuō)，老婆婆，你坐我這里。

周?chē)娜藭?huì)心一笑，覺(jué)得這個(gè)少年很可愛(ài)。

從最初的栽樹(shù)之心，到最后的殺人之心，這中間發(fā)生了什么呢？

2006年冬天，簡(jiǎn)師傅患了痔瘡。最初只有花生米大小，他試圖吃藥康復(fù)，他吃槐角丸，消痔靈，溫水坐浴，涂抹藥膏，每天傍晚，別人下班的時(shí)候，他開(kāi)始上班。他吃完藥，把碗放在院里結(jié)冰的桌面上，哈著寒氣，開(kāi)車(chē)上班。

他坐著的椅子總是離地半尺，與汽車(chē)尾氣保持平衡。

很多司機(jī)都患有痔瘡，所以這實(shí)在不是什么大不了的事情。只是每一次踩剎車(chē)或者離合器，都會(huì)感到陣陣疼痛。

過(guò)年的時(shí)候，痔瘡開(kāi)始惡化，當(dāng)初的花生米長(zhǎng)成了面目猙獰的腫瘤，就好像屁股下面坐著一個(gè)番茄。動(dòng)完手術(shù)，正逢春節(jié)，他強(qiáng)忍著疼痛包了餃子，一個(gè)人孤零零的等待著兒子，那天是大年夜，兒子通宵在網(wǎng)吧上網(wǎng)，第二天早晨帶了一個(gè)女孩回來(lái)。

他沒(méi)有生氣，他很高興，覺(jué)得兒子長(zhǎng)大了。

三錘和華麗開(kāi)始同居，簡(jiǎn)師傅很含蓄的告誡過(guò)兒子，懷孕是一件很麻煩的事。

三錘說(shuō)，放心吧，不會(huì)的。

華麗也用一副蠻不在乎的語(yǔ)氣說(shuō)，我們只是玩玩，沒(méi)想結(jié)婚生孩子呢。

2007年夏天，他的痔瘡又犯了，這次非常嚴(yán)重，肚子劇痛，便血和吐血，拉出的大便不是圓形而是月牙形，這說(shuō)明腸道里有腫瘤，他以為是內(nèi)痔，結(jié)果到醫(yī)院一檢查：直腸癌晚期，已經(jīng)轉(zhuǎn)移擴(kuò)散到肝和肺！

醫(yī)生安慰說(shuō)：直腸癌并不可怕，動(dòng)個(gè)手術(shù)，身上插個(gè)管子，做一個(gè)人工肛門(mén)就是了。

簡(jiǎn)師傅說(shuō)：我這已經(jīng)擴(kuò)散到肝和肺了，能維持多久。

醫(yī)生說(shuō)：看化療效果，三五年應(yīng)該沒(méi)問(wèn)題，如果不治療，也就三個(gè)月。

簡(jiǎn)師傅說(shuō)：大概需要多少錢(qián)。

醫(yī)生說(shuō)：手術(shù)倒不是很貴，就是得進(jìn)行十幾次化療，后期還要……

簡(jiǎn)師傅說(shuō)：全部加起來(lái)，一共多少錢(qián)？

醫(yī)生說(shuō)了一個(gè)數(shù)字。

簡(jiǎn)師傅有點(diǎn)不敢相信自己的耳朵，他得過(guò)中耳炎，耳朵常常流膿，醫(yī)生又大聲說(shuō)了一遍，當(dāng)他聽(tīng)到那個(gè)數(shù)字的時(shí)候，窗外陰云密布，一個(gè)滾雷鉆進(jìn)了他耳朵里的膿，他打了個(gè)顫，醫(yī)生勸他趕緊動(dòng)手術(shù)，但他轉(zhuǎn)身走出醫(yī)院，走進(jìn)了雨中。

百萬(wàn)富翁距離傾家蕩產(chǎn)也許只隔著一個(gè)醫(yī)院，更何況一個(gè)平民百姓？

一個(gè)小市民，得了絕癥，又能怎樣呢？

一只忙忙碌碌的螞蟻，面對(duì)命運(yùn)，又能怎樣呢？

這么多年來(lái)，蠅營(yíng)狗茍，苦心經(jīng)營(yíng)，簡(jiǎn)師傅并沒(méi)有多少積蓄，家里的房子屬于父親的單位，只有居住權(quán)，沒(méi)有出售權(quán)。

得了絕癥，只能等死！