那是決定我一生命運的一件事情。

--李開復(fù)

李開復(fù)一直把他的養(yǎng)育了七個孩子的媽媽視為人間圣母。媽媽總是面帶微笑，耐心地傾聽兒子的訴說，仔細(xì)揣摩什么才是兒子真正需要的東西，而且她還知道兒子內(nèi)心深處潛藏的愿望，知道那愿望在未來的某一天里終將爆發(fā)出來，一點一點地引導(dǎo)兒子朝著那個方向走去。她對兒子有一種執(zhí)拗的期待和信任，相信兒子不同凡響?？墒亲鳛橐粋€淘氣的小男孩兒，開復(fù)總要惹媽媽生氣。每逢這時候，她就顯露出一個平凡母親的特點：焦躁，憤怒，甚至專橫。

“我有一個很獨裁的，但是非常好的母親?！遍_復(fù)總是這樣說。聽上去有些矛盾，其實母親正是一個矛盾的統(tǒng)一體：既溫和又嚴(yán)厲，既傳統(tǒng)又開放，既獨斷又寬厚。11年前，她曾拒絕所有人的勸告，一意孤行，冒著生命危險生下這個兒子?，F(xiàn)在，兒子盡管還未成年，她卻毅然剪斷了母親對兒子的束縛，讓他跨越浩瀚的太平洋，到美國讀書。她知道兒子不僅需要生命，還需要自由成長的空間。那是1972年，李開復(fù)11歲。

這一年的中國有一個讓全世界感到驚訝的春天。美國總統(tǒng)尼克松訪問中國，與紅色中國的領(lǐng)袖毛澤東和周恩來比肩而坐，談笑風(fēng)生。這場面要是出現(xiàn)在今天，人們是不會放在心里的，但在那時候卻非同小可。此前中美兩個國家互不了解，不共戴天，此后都開始嘗試了解對方，結(jié)果發(fā)現(xiàn)原來大家可以和平共處，甚至可以做朋友。這個巨大的轉(zhuǎn)變就是從1972年開始的，現(xiàn)在回頭看，它改變了中國的大歷史，也改變了很多普通中國孩子的命運。

后來被人們叫做“天才”的那些“微軟小子”，那時候還什么都不是呢。1972年，張亞勤6歲，就像我們在前邊提到的，他還在山西南邊的一個小城里跑進(jìn)跑出，纏著外婆給他講故事。沈向洋也是6歲，住在蘇浙兩省交界的一個小村莊，白天坐在一個破牛棚里聽老師講課，傍晚在田里采野果。童欣剛剛兩歲，吳楓也是兩歲，高劍峰和張黔還在襁褓中，而劉策要到6年以后才出生。張宏江的年齡稍大，也只有12歲。他離開在武漢的家，跟著爸爸媽媽來到河南葉縣的“五七干?！保幌伦涌吹侥敲炊嗖徽J(rèn)識的叔叔和阿姨，既好奇又驚慌。凌小寧在這群人中是年齡最大的了，那一年20歲，是北京第三軋鋼廠的一個還沒滿師的徒工，其工作是把鋼條從一個地方搬到另一個地方，每天8小時，每周6天，每月工資18元。

在“微軟小子”的經(jīng)歷中，1972年如果有值得一提的事情，那就是李開復(fù)遠(yuǎn)渡重洋到了美國。他從此擺脫那些枯燥的課本和無休無止的考試，還有那個讓他討厭的小學(xué)老師。

當(dāng)然他也離開了溫馨的家。等到長大成人、功成名就、成為兩個孩子的父親時，他才認(rèn)識到，生命和自由，正是母親給予他的最好的禮物。

開復(fù)出生的那一年，父親55歲，母親44歲。對這樣年齡的女人來說，分娩的過程與其說是一次生理上的煎熬，不如說是精神上的煉獄。很多人都說她的年齡不再適合生這個孩子，母親只是輕輕地重復(fù)著三個字：“我要生”。分娩的那個夜晚，醫(yī)院的專家說，“這孩子要么是天才，要么是白癡?！笨吹竭@女人眼睜睜地望著他，專家又說：“科學(xué)上低能的概率大一些?！钡悄赣H還是那三個字：“我要生”。

母親的堅強拯救了這個男孩兒。他后來說“母親有一個堅強的性格”，那是在他誕生到世上的第一天里就有的感受。

要說學(xué)校的教育制度和家庭對孩子的期望，海峽兩岸真是如出一轍。就像中國的大多數(shù)家庭一樣，在這個家庭里，母親對孩子有著更強烈的影響力和控制力。小兒子的出生讓這個中年女人的生命放射出奇異的光彩。她堅信他是全家最聰明的孩子，所以對他的寵愛最甚，期望最高，管教最嚴(yán)。

母親的視線里永遠(yuǎn)都有這個兒子，而且是把一種非常標(biāo)準(zhǔn)的中國式教育施加在兒子身上。她要求兒子把每一件事情都做到最好的程度?！叭绻惆押饬恳粋€孩子是否優(yōu)秀的指標(biāo)都列出來，比如數(shù)學(xué)、英文、中文，害羞不害羞、口才好不好等等，列出30項來，我對自己的女兒，可能會對其中三項五項要求很高，而我的母親對我，就要把30項全選上，”開復(fù)多年以后回憶說，“就是無論什么都要最好，不會有任何一項可以通融?！?/p>

母親要求開復(fù)每天回家的第一件事情就是溫習(xí)功課，而且必須循序漸進(jìn)，一絲不茍，這同我們后面將要敘述的亞勤在各年級之間跳來跳去、亂七八糟的情形，恰成鮮明對照。每逢開復(fù)背書，母親便親自督察，在兒子的朗朗讀聲中辨別正誤。她命令開復(fù)把書本全都背誦下來，而且要一字不錯，倘有一字錯誤，揮手就把書摔到別的房間，令他撿回重新來過。這又和亞勤母親的教子風(fēng)格，截然不同。

開復(fù)本來聰明，又如此努力，所以成績很不錯。這讓媽媽滿意，但是兒子不喜歡這種學(xué)習(xí)方式。他討厭背書，討厭考試，討厭做作業(yè)。最討厭的是課堂上的那些紀(jì)律。他天性調(diào)皮，上課總愛動來動去，還愛講話，愛和老師作對，所以總是挨打。那老師姓徐，懲罰學(xué)生的方式之一，是用竹條打手背。

“我并沒有母親想象得那么用功。我對自己的要求也不是做到最好，比如考試考到足夠好就可以了。聽說現(xiàn)在很多大學(xué)生，60分就過關(guān)了，這也許是大學(xué)生的“足夠好”，我小時候的“足夠好”，就是讓我母親滿意。有時候也會耍點小聰明，比如功課沒有做完就告訴母親做完了，然后躲在房間里面看電視，第二天早上五點鐘起床，三筆兩筆，把功課做完?！?/p>

母親對兒子的淘氣行為不大在意，但是她在意兒子的學(xué)習(xí)成績。兒子得到一個好分?jǐn)?shù)，她會認(rèn)為這是應(yīng)當(dāng)?shù)?，但如果兒子的分?jǐn)?shù)落到三名之后，她就不會有好臉色。如果更差，比如十名之后，就要挨打。母親打兒子的時候通常都用一根竹尺，堅硬而且具有彈性。兒子在長大成人之后還記得小時候挨打的情形，“那是真打，而不僅僅是恐嚇，所以下手很重，有一次還把尺子打斷過?！?/p>