那時(shí)候沒(méi)人整天逼我成什么“才”，可是看我在學(xué)校里面跳來(lái)跳去，老師也不阻止，只是對(duì)我說(shuō)：“只要考試能通過(guò)，你上哪個(gè)年級(jí)都可以?！?/p>

--張亞勤

現(xiàn)在回想起來(lái)，當(dāng)時(shí)的情形令人啼笑皆非：它一點(diǎn)兒也不像是讀書，倒像是一場(chǎng)游戲。游戲持續(xù)了兩年，這小男孩兒讀完小學(xué)六年的課程。

1972年，亞勤也到了上學(xué)的年齡，回到在太原的媽媽身邊。媽媽是個(gè)中學(xué)教師，上班的那所學(xué)校與一所小學(xué)連在一起，于是亞勤就到媽媽的學(xué)校里去讀書。

那時(shí)候，學(xué)校不像今天這么正規(guī)，老師對(duì)學(xué)生也不像現(xiàn)在這么嚴(yán)厲。這孩子上課時(shí)所擁有的自由，也是今天的學(xué)生難以想象的。他想聽(tīng)就聽(tīng)，不想聽(tīng)就不聽(tīng)，喜歡的課就拼命跟著聽(tīng)，要是覺(jué)得哪門課沒(méi)意思，就換一門，要是不喜歡哪個(gè)老師，也就不再去聽(tīng)他的課。有時(shí)候上課，聽(tīng)著聽(tīng)著覺(jué)得沒(méi)意思了，就出去玩，老師也不管他。沒(méi)有人批評(píng)他，也沒(méi)有人把他媽媽叫到辦公室里來(lái)訓(xùn)話?，F(xiàn)在學(xué)校里面層出不窮的老師打罵體罰學(xué)生的事情，那時(shí)候聞所未聞。老師只要一天不挨學(xué)生的罵，就要謝天謝地了。

媽媽除了講課，還在學(xué)校里編寫一些講義，眼看兒子不喜歡老師在課堂上講的東西，也不強(qiáng)迫他去聽(tīng)，就在家里給他講課。亞勤后來(lái)一直懷念母親給他講課的那些時(shí)光：“媽媽什么都會(huì)教，數(shù)學(xué)物理政治歷史，她講什么我就聽(tīng)什么，真的很有意思。”

媽媽不僅什么都教，而且方法還挺奇怪。她從不講究什么循序漸進(jìn)，也不按照正常的教學(xué)進(jìn)度?？催@孩子明白了低年級(jí)的課程，馬上就去講高年級(jí)的。小學(xué)的課本還沒(méi)講完，中學(xué)的課本就穿插進(jìn)來(lái)。

亞勤就這么肆無(wú)忌憚地在各門功課和各個(gè)年級(jí)之間穿插跳躍，一點(diǎn)兒規(guī)矩也沒(méi)有。這個(gè)學(xué)期還在讀一年級(jí)，下個(gè)學(xué)期就跑進(jìn)三年級(jí)的教室里去，再下個(gè)學(xué)期就進(jìn)了四年級(jí)。本來(lái)六年的小學(xué)課程，他在第二年就全讀完了。

到了第三年，亞勤覺(jué)得再也沒(méi)有哪個(gè)教室里講的東西是新鮮的。上課百無(wú)聊賴，所以干脆不聽(tīng)，有時(shí)候?qū)嵲谧蛔×?，就跑到教室外面去玩?/p>

有一天媽媽對(duì)他說(shuō)：“既然你不喜歡聽(tīng)小學(xué)的課，那你就到中學(xué)去吧?！?/p>

亞勤受到如此鼓勵(lì)，大為振奮，于是偷偷鉆進(jìn)初中的班里去，坐在最后一排。好在中學(xué)小學(xué)都是一個(gè)院子里，老師都是媽媽的熟人，對(duì)這孩子網(wǎng)開(kāi)一面。

聽(tīng)著聽(tīng)著，他就成了正式的初中一年級(jí)學(xué)生。這一年，他9歲。

那時(shí)候“文革”還沒(méi)結(jié)束，學(xué)校里亂七八糟，教學(xué)不正規(guī)。亞勤再次從這種“不正規(guī)”中得到好處：“我感覺(jué)我在小學(xué)和中學(xué)就沒(méi)有受到正規(guī)教育，頭一個(gè)學(xué)期上學(xué)，第二個(gè)學(xué)期可能就不去了?！?/p>

媽媽還是在家里給他講課。亞勤還是想進(jìn)哪個(gè)教室就進(jìn)哪個(gè)教室。讀完初一，直接去了初三。一邊上課一邊去參加數(shù)學(xué)競(jìng)賽，半年之后，又去讀高一。高一讀了上學(xué)期，又去讀高二的下學(xué)期。說(shuō)是讀高二，其實(shí)學(xué)的都是高三的課。就這樣，他用一年半的時(shí)間讀完初中，又用一年讀完高中，到了1978年，他高中畢業(yè)了。這一年，他12歲。

這真是一種奇怪的“學(xué)制”，對(duì)于現(xiàn)在的學(xué)校和現(xiàn)在的學(xué)生來(lái)說(shuō)，簡(jiǎn)直不能想象。那個(gè)年代的老師，都是剛剛從“牛棚”里走出來(lái)的，腦子里面的舊規(guī)矩早就被打爛了，新規(guī)矩還沒(méi)有建立起來(lái)，所以對(duì)學(xué)生也特別放縱?！澳菚r(shí)候沒(méi)人整天逼我成個(gè)什么‘才’，可是看我在學(xué)校里面跳來(lái)跳去，老師也不阻止，只是對(duì)我說(shuō)：‘只要考試能通過(guò)，你上哪個(gè)年級(jí)都可以’。”

太原雖說(shuō)是省城，可并不大，出了這么一個(gè)從不正經(jīng)上課、卻跳來(lái)跳去的孩子，很快弄得滿城皆知。

亞勤成了老師們推廣的榜樣，整個(gè)城市都在談?wù)撍！拔母铩苯Y(jié)束了，百?gòu)U待興，中國(guó)人把學(xué)校砸爛、把書本付之一炬的歷史已有10年，現(xiàn)在人人渴望上學(xué)渴望讀書。老師開(kāi)始動(dòng)員這個(gè)孩子去談“經(jīng)驗(yàn)”，教給別人怎么刻苦用功怎么盡快成材。很多人坐在下面聽(tīng)他說(shuō)話，有老師，也有比他高一腦袋的同學(xué)，個(gè)個(gè)如饑似渴，目不轉(zhuǎn)睛。有一天他去一所學(xué)校，看到那里掛了一塊黑板報(bào)，上面寫著：“掀起學(xué)習(xí)張亞勤的新高潮。”

他覺(jué)得有點(diǎn)好玩兒，還有點(diǎn)好笑。直到很多年以后，他想起那些大標(biāo)語(yǔ)和那些坐在下面的聽(tīng)眾，“還覺(jué)得特別有意思?！?/p>

“其實(shí)我沒(méi)有什么經(jīng)驗(yàn)可說(shuō)，挺糊涂的就上了高中?！眮喦谡f(shuō)。

他只記得，那時(shí)候周圍的一切都在動(dòng)蕩，沒(méi)有安定的感覺(jué)，沒(méi)有正常的生活，也沒(méi)有公式化的學(xué)習(xí)，一點(diǎn)也不像現(xiàn)在的孩子，每天只是從家里到學(xué)校，過(guò)著“兩點(diǎn)連一線”的生活。他的唯一苦惱是從來(lái)沒(méi)有什么要好的同學(xué)，他的好朋友都不是同學(xué)，而是鄰居的孩子，甚至還有街頭相識(shí)的小伙伴。因?yàn)椤拔以谝粋€(gè)班里停留的時(shí)間從沒(méi)有超過(guò)一年的，而且年齡總是比同學(xué)差了好多，個(gè)子就差得更多。”這讓他和同學(xué)很難建立起一種親密而持久的關(guān)系。同學(xué)們并不欺負(fù)他，對(duì)他挺友善。在同學(xué)眼里，他是個(gè)獨(dú)往獨(dú)來(lái)，既聰明又淘氣，還有幾分神秘的小孩兒。

“我是有一點(diǎn)小聰明?？墒俏矣X(jué)得僅僅從天賦來(lái)說(shuō)，我不可能比別人強(qiáng)那么多。”張亞勤這樣說(shuō)。