我的朋友，我能看到你眼中所表現(xiàn)出來(lái)的熱切、驚奇以及充滿期待的神情，你渴望得知我所獲取的秘密，但我無(wú)法告訴你，請(qǐng)耐心聽(tīng)完我的故事，然后你就會(huì)明白為什么我要保留這個(gè)秘密了。我絕不會(huì)帶你走到我的老路上，讓你像我那時(shí)那般，毫不設(shè)防、滿懷激情地走向毀滅和無(wú)法避免的災(zāi)難之中。請(qǐng)你吸取我的教訓(xùn)，即使你聽(tīng)不進(jìn)去我的規(guī)勸，至少也要看看我的結(jié)果有多么慘痛。獲取知識(shí)是一件非常危險(xiǎn)的事情，那些隨遇而安的人，要比那些心比天高的人幸福百倍。

雖然發(fā)現(xiàn)自己掌握了一種令人震驚的能力，但我在如何運(yùn)用這種能力的問(wèn)題上仍然猶豫了很久。雖然我掌握了賜予物質(zhì)生命的能力，但準(zhǔn)備工作是非常繁復(fù)艱辛的，首先要準(zhǔn)備一副骨架，然后還有組成機(jī)體的所有錯(cuò)綜復(fù)雜的神經(jīng)纖維、肌肉，以及血管。這些工作需要大量艱辛的勞動(dòng)，且難度很大。

起初我在想是造一個(gè)和我自己一樣的人類(lèi)，還是簡(jiǎn)單一些的生物，但最初的成功沖昏了我的頭腦，所以我絲毫不懷疑自己能夠創(chuàng)造出一個(gè)和人類(lèi)一樣復(fù)雜、神奇的生命?，F(xiàn)在憑我手頭現(xiàn)有的材料很難完成這樣一項(xiàng)艱苦的工作，但我毫不懷疑自己最后能夠獲得成功。我已經(jīng)對(duì)在工作中可能遇到的大量困難，做了多重準(zhǔn)備：在進(jìn)行中很可能挫折不斷，最后結(jié)果也可能不盡如人意，但每當(dāng)一想到科學(xué)理論和儀器正在取得日新月異的進(jìn)展，我就又感到歡欣鼓舞，期望自己現(xiàn)在的努力能夠?yàn)槲磥?lái)的成功打下堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)，而我已無(wú)暇考慮這個(gè)龐大繁復(fù)的計(jì)劃是否只是異想天開(kāi)，這些就是我開(kāi)始制造人類(lèi)時(shí)的想法。

由于人體過(guò)于精密，一個(gè)小小的細(xì)節(jié)都會(huì)嚴(yán)重影響我的進(jìn)度，于是我改變了初衷，決定造一個(gè)體型高大的巨人，他身高大概有八英尺①，身體其他部分也按照比例擴(kuò)大了。在做了這個(gè)決定之后，我花了幾個(gè)月成功地收集到了所需的材料，最后終于開(kāi)始動(dòng)工了。

沒(méi)人能夠體會(huì)那種推動(dòng)我不斷前進(jìn)的情感。我最初體會(huì)到的那種成功的喜悅之情，就像一陣颶風(fēng)一樣，在我的內(nèi)心翻涌澎湃。生死對(duì)我來(lái)說(shuō)只是一種理想化的界限，我應(yīng)當(dāng)沖破它們，讓耀眼的光明傾瀉到我們這個(gè)黑暗世界之中：一個(gè)新的物種將奉我為它的造物主，我將創(chuàng)造更多幸福優(yōu)秀的物種。沒(méi)有任何一個(gè)父親能比我更有資格，獲得我所創(chuàng)造的生命對(duì)我的感恩之情。這樣想來(lái)，我甚至還認(rèn)為如果自己能夠賜予無(wú)生命的物質(zhì)以生命，那么在將來(lái)（現(xiàn)在我發(fā)現(xiàn)這是不可能的事情），也許我還能讓人起死回生。

這些想法成為支撐我的精神動(dòng)力，讓我能夠激情四射、不眠不休地持續(xù)工作。我的臉頰由于過(guò)度勞累而變得十分蒼白，身體也因?yàn)樽悴怀鰬舳諠u消瘦；有時(shí)我在即將成功之際卻又功虧一簣，可是我卻堅(jiān)信，只要再堅(jiān)持一天，甚至再堅(jiān)持一個(gè)小時(shí)，也許就會(huì)獲得成功。

我獨(dú)自一人守著這個(gè)秘密，只有月亮能夠見(jiàn)證我在深夜里讓人窒息的緊張忙碌。我鍥而不舍地挖掘著大自然的秘密，誰(shuí)能體會(huì)得到我在這種不為人知的勞碌中，所經(jīng)歷的種種駭人的恐怖呢？我在潮濕、陰暗的墓穴中來(lái)回穿行，為了賦予無(wú)生命的物質(zhì)以生命，我還要折磨活生生的動(dòng)物。

我已經(jīng)開(kāi)始四肢發(fā)顫、眼神游離，但一股不可抗拒、幾近瘋狂的力量在不斷推著我前進(jìn)；我似乎已經(jīng)失去了所有的感情和知覺(jué)，眼里只有這項(xiàng)工作。不過(guò)這只是一時(shí)的混亂，只是讓我的感覺(jué)變得更加敏銳了，當(dāng)這種反常的情緒漸漸平復(fù)下來(lái)，我便又恢復(fù)了舊時(shí)的生活習(xí)慣。我去各個(gè)停尸間收集骨頭，用我那瀆神的手指翻動(dòng)著它們，探尋著人體框架的驚人秘密。在房子的頂端有一間單獨(dú)的房間，或者不如說(shuō)是一間密室，一條走廊和樓梯將它和其他所有的房間隔離了開(kāi)來(lái)，我就在這個(gè)房間里從事我骯臟的造人實(shí)驗(yàn)，每天我都全神貫注地盯著每個(gè)細(xì)枝末節(jié)，眼珠子都要從眼眶里掉下來(lái)了。那間既是解剖室又是停尸房的房間里擺放著許多我的實(shí)驗(yàn)材料，雖然人類(lèi)的天性讓我時(shí)不時(shí)地就對(duì)手頭的工作感到厭惡不已，但內(nèi)心那種不斷增長(zhǎng)的迫切之情，卻在不斷地推動(dòng)著我繼續(xù)下去，就這樣，我的工作終于接近了尾聲。

在我全身心地?fù)湓谶@項(xiàng)工作上時(shí)，整個(gè)夏季不知不覺(jué)地過(guò)去了。這是一年里最為美麗的季節(jié)：田野里的作物茂密豐盛，葡萄此時(shí)也獲得了前所未有的大豐收；但我的眼睛卻看不到這大自然的美景，同樣我也遺忘了遠(yuǎn)在異鄉(xiāng)的朋友們——我已經(jīng)很久沒(méi)有見(jiàn)過(guò)他們了。我知道我的杳無(wú)音訊讓他們感到非常不安，我還清晰地記著父親對(duì)我說(shuō)的那些話：“我知道，即使你在自得其樂(lè)時(shí)，也仍然會(huì)滿懷深情地想起我們，而我們也會(huì)定時(shí)收到你的來(lái)信的。請(qǐng)?jiān)?，如果你中斷了家信，那就等于你也忽視了所有其他?yīng)盡的責(zé)任?！?/p>

我非常清楚父親會(huì)有什么樣的感受，但我卻片刻都無(wú)法將自己的思緒從我的工作中移開(kāi)，它讓人感到惡心，但卻完全控制了我的思想。我希望能將所有感情雜念暫時(shí)拋在一邊，全神貫注地?fù)湓谀莻€(gè)扭曲了我所有天性的偉大工程上面，直到它圓滿完成為止。

我那時(shí)還以為，如果父親將我對(duì)家人的疏忽歸咎于我的錯(cuò)誤或缺點(diǎn)，那是非常不公平的。但現(xiàn)在看來(lái)，父親認(rèn)為我應(yīng)受到指責(zé)的想法，完全是合情合理、無(wú)可指摘的。一個(gè)完美的人應(yīng)該永遠(yuǎn)都保持一種平和的心態(tài)，絕不會(huì)讓激情或是一時(shí)的欲望打破內(nèi)心的平靜。在我看來(lái)，即使是為了探索求知，也不能違背這個(gè)原則。如果你為之奮斗的工作會(huì)削弱你對(duì)他人的情感，讓你無(wú)法再體會(huì)到最為簡(jiǎn)單純樸的快樂(lè)，那么這個(gè)工作就是有悖常理的，也就是說(shuō)，是不適合人類(lèi)從事的。如果人人都遵守這條規(guī)則，如果人人都對(duì)會(huì)打破自己內(nèi)心平靜的事情置之不理，那么希臘就不會(huì)有奴隸、愷撒①就會(huì)同他人一同管理自己的國(guó)家、人們對(duì)美洲的入侵就會(huì)更緩和、墨西哥和秘魯?shù)蹏?guó)也不會(huì)最終走向滅亡。

我忘了自己正在講述這個(gè)故事最為動(dòng)人的部分，卻一味長(zhǎng)篇累牘地說(shuō)教起來(lái)，你的表情提醒我該繼續(xù)了。我的父親并沒(méi)有在來(lái)信中責(zé)難我，他覺(jué)得我的杳無(wú)音訊有些蹊蹺，于是比以前更多地問(wèn)起了我所從事的工作。

冬天、春天，還有夏天就在我不眠不休的勞作中這樣逝去了，我卻沒(méi)有觀賞到百花盛開(kāi)、嫩葉萌芽的美景——這些都是從前讓我最為歡欣雀躍的景色。我完全沉浸在自己的工作之中，在那年的葉子凋零時(shí)，我的工作也接近了尾聲，每一天我的工作都能取得顯著的進(jìn)展，但一股焦慮之情卻逐漸代替了先前的滿腔熱情。我看起來(lái)就像是一個(gè)在奴隸制下被迫下礦井做苦工，或是從事了其他什么有害身體的勞作的奴隸，而不是一個(gè)沉浸于最心愛(ài)的工作的藝術(shù)家。每夜我都被低燒折磨著，緊張的神經(jīng)一觸即發(fā)、即將崩潰：我就像一只驚弓之鳥(niǎo)，一片落葉都能?chē)樀轿?；我像犯了什么罪過(guò)一樣躲著我的同伴，有時(shí)我還會(huì)被自己形容枯槁的樣子嚇到，只剩下最后一股意志還在支撐著我的生命。我的工作即將結(jié)束，我相信運(yùn)動(dòng)和娛樂(lè)將趕走初發(fā)的疾病，而我也決定等工作完成之后，一定要好好鍛煉放松一下。