我們的教育并不會(huì)在這里停止。這種教育要摧毀的不僅是人的感受力，還有人的思想能力。家長(zhǎng)和老師還要告訴孩子這首詩(shī)的“哲理”：“以‘欲窮千里目，更上一層樓’這樣兩句即景生意的詩(shī)，把詩(shī)篇推引入更高的境界，向讀者展示了更大的視野。這兩句詩(shī)，既別翻新意，出人意表，又與前兩句詩(shī)承接得十分自然、十分緊密；同時(shí)，在收尾處用一‘樓’字，也起了點(diǎn)題作用，說(shuō)明這是一首登樓詩(shī)。從這后半首詩(shī)，可推知前半首寫的可能是在第二層樓所見(jiàn)，而詩(shī)人還想進(jìn)一步窮目力所及看盡遠(yuǎn)方景物，更登上了樓的頂層。詩(shī)句看來(lái)只是平鋪直敘地寫出了這一登樓的過(guò)程，而含意深遠(yuǎn)，耐人探索。這里有詩(shī)人的向上進(jìn)取的精神、高瞻遠(yuǎn)矚的胸襟，也道出了要站得高才看得遠(yuǎn)的哲理。”到這里，孩子只能復(fù)述這些法定一般的“哲理”，自己的思想停止了。當(dāng)孩子不用他的思維器官時(shí)，思維器官和感受的器官也就一同地萎縮了。

難道這不是我們的教育的一個(gè)生動(dòng)的寫照嗎？讓我來(lái)總結(jié)一下。前述的湖南高考作文題目典型地概括了我們的教育過(guò)程：我們的感受、思想從小就被標(biāo)準(zhǔn)化了，都是別人在替我們感受和思想。這種教育對(duì)我們的靈魂滲透得如此徹底，乃至教育者本身都沒(méi)有知覺(jué)。湖南考題嚴(yán)格遵循著我們的教育模式，首先替你選擇了“天街小雨潤(rùn)如酥，草色遙看近卻無(wú)”兩句詩(shī)，然后告訴你這兩句詩(shī)“意境是美的，隱含的哲理也很豐富”，完全排除了你另有所感的權(quán)利。接著，他不管你怎么感受和思想，強(qiáng)制性地說(shuō)“它使我們領(lǐng)悟到”云云，好像你還沒(méi)有投票他就宣布你已經(jīng)讓他代表你了。他后來(lái)幫你“領(lǐng)悟”的那一堆陳詞濫調(diào)，則是你必須接受的“哲理”。應(yīng)該說(shuō)，在我們這個(gè)教育國(guó)度，能為湖南省出高考作文題的人肯定是該省的教育精英。我不好無(wú)限地推想，但是，以我們?cè)谥袊?guó)教育體制中的經(jīng)驗(yàn)，說(shuō)此人屬于中文系塑造出來(lái)的典型人才大概八九不離十吧？如果我們的學(xué)生從小如此這般地“聽(tīng)話”，并一直聽(tīng)到大學(xué)畢業(yè)，他們能為社會(huì)做什么呢？

“聽(tīng)話”不足以塑造真正的人。這套傳統(tǒng)教育體系的問(wèn)題，被蒙臺(tái)梭利在六十多年前就一語(yǔ)道破。不過(guò)，她所觀察的當(dāng)時(shí)的西方教育體系，也并非鐵板一塊。事實(shí)上，從她的描述本身，我們就可以辨析出兩種教育所培養(yǎng)的兩種人才：一種是在教室里“聽(tīng)話”的唯唯諾諾的大學(xué)畢業(yè)生，一種是長(zhǎng)期的實(shí)習(xí)所訓(xùn)練出來(lái)的稱職的醫(yī)生、律師、工程師。換句話說(shuō)，她所看到的實(shí)際上是兩種教育的混合。一種是僵化的大學(xué)，經(jīng)常生產(chǎn)找不到工作的畢業(yè)生；另一種是中世紀(jì)以來(lái)的學(xué)徒制，也就是實(shí)習(xí)制度。正是這種學(xué)徒制，把大學(xué)生產(chǎn)的不合格的產(chǎn)品再加工，把那些百無(wú)一用的大學(xué)畢業(yè)生訓(xùn)練成各個(gè)領(lǐng)域的領(lǐng)袖?？上?，她集中批判了當(dāng)時(shí)的大學(xué)教育的無(wú)效性，但沒(méi)有論述為什么大學(xué)畢業(yè)后當(dāng)學(xué)徒（也就是實(shí)習(xí)）的經(jīng)驗(yàn)會(huì)那么有效，以及我們?nèi)绾螐膶W(xué)徒制中尋求改造我們的大學(xué)的范本。

用學(xué)徒制來(lái)改造大學(xué)？這聽(tīng)起來(lái)如同用中世紀(jì)來(lái)改造現(xiàn)代社會(huì)一樣荒唐。其實(shí)，在現(xiàn)代西方學(xué)術(shù)界，中世紀(jì)早已不是“愚昧”、“黑暗”的同義詞，而被視為現(xiàn)代性的起源。事實(shí)上，大學(xué)本身就是中世紀(jì)創(chuàng)造的，其制度結(jié)構(gòu)和精神實(shí)質(zhì)非常近似于中世紀(jì)的行會(huì)。大學(xué)是中世紀(jì)給現(xiàn)代社會(huì)留下的最持久的遺產(chǎn)，乃至今天西方的大學(xué)比之中世紀(jì)的大學(xué)也沒(méi)有本質(zhì)性的變化。關(guān)于這一點(diǎn)，請(qǐng)讀者參考本書(shū)第一章《大學(xué)的誕生》中的討論。

最近美國(guó)出版了一本書(shū)叫《才能密碼》，專門探討才能的培養(yǎng)。此書(shū)我將在另一本專著中詳細(xì)討論，這里僅需要提及的是該書(shū)對(duì)中世紀(jì)行會(huì)、作坊中的學(xué)徒制的評(píng)價(jià)。1997年，卡內(nèi)基梅隆大學(xué)的統(tǒng)計(jì)學(xué)家David Banks提出一篇論文，通過(guò)對(duì)杰出人物及其對(duì)人類文明的貢獻(xiàn)的數(shù)字統(tǒng)計(jì)，在整個(gè)世界史中界定了最為人才輩出的三個(gè)時(shí)空：公元前440-380年的雅典，1440-1490年的佛羅倫薩，和1570-1640年的倫敦。也許不少中國(guó)人會(huì)不服氣，舉出先秦諸子百家的時(shí)代?？上?，無(wú)論從時(shí)間、空間，還是人口基數(shù)來(lái)看，諸子百家時(shí)代人才的涌現(xiàn)率比起這三個(gè)時(shí)空來(lái)還是太稀疏了。記住，這三個(gè)時(shí)空的時(shí)間段僅半個(gè)世紀(jì)多一點(diǎn)，空間上也僅局限于一個(gè)城市。其中，如果從統(tǒng)計(jì)學(xué)上比較人才密度，第一名則非1440-1490年的佛羅倫薩莫屬。我們可以隨便查查名人字典：布魯內(nèi)萊斯基（1337-1446）、吉貝爾蒂（1378-1455）、多那太羅（1386-1466）、阿爾貝蒂（1404-1472）、波提切利（1445-1510）、洛倫佐·梅第奇（1449-1492）、達(dá)·芬奇（1452-1519）、米開(kāi)朗琪羅（1469-1527）、馬基雅維里（1469-1527）、拉斐爾（1480-1520）……你就數(shù)吧，這些還不包括那些領(lǐng)導(dǎo)歐洲工商業(yè)、貿(mào)易、金融的企業(yè)領(lǐng)袖。1440-1490年大致為兩代人的時(shí)間，那時(shí)佛羅倫薩的人口僅在4萬(wàn)左右（中國(guó)的大學(xué)城海淀區(qū)的人口如今是350萬(wàn)上下），竟產(chǎn)生了如此群星燦爛的文化巨子，至今照耀著人類文明。

應(yīng)該指出，David Banks對(duì)佛羅倫薩1440-1490年這一時(shí)段的界定，就像他對(duì)其他兩個(gè)城市在時(shí)段上的界定一樣，顯然過(guò)于狹隘。在1440-1490年以外，佛羅倫薩前有彼德拉克、薄伽丘、但丁，后有伽利略。1440-1490年固然能戲劇化地顯示佛羅倫薩的人才密度，但這不過(guò)是折射出整個(gè)城市長(zhǎng)期的文化創(chuàng)造力和制度優(yōu)勢(shì)而已。無(wú)怪美國(guó)著名的佛羅倫薩歷史學(xué)家Gene A. Brucker這樣寫道：“每一個(gè)佛羅倫薩史的學(xué)生都必須面對(duì)這樣一個(gè)問(wèn)題：為什么這個(gè)社會(huì)如此有創(chuàng)造力，如此能夠變化和創(chuàng)新？在這些世紀(jì)的所有意大利城市中，為什么是佛羅倫薩而不是米蘭、熱那亞，或威尼斯在藝術(shù)和學(xué)術(shù)上取得了最突出的成就？”一句話：為什么佛羅倫薩成為文藝復(fù)興的中心？

對(duì)這些問(wèn)題，歷史學(xué)家們從政治、經(jīng)濟(jì)、社會(huì)、文化、地理等諸多方面進(jìn)行了解釋，但很難有令人信服的答案?！恫拍苊艽a》則在承認(rèn)這些因素的前提下，提出了一個(gè)更具體的因素，那就是手工藝作坊中的學(xué)徒制。上述那些人才，特別是藝術(shù)人才，幾乎都是在作坊中成長(zhǎng)起來(lái)的。同時(shí)，恰如Gene A. Brucker注意到的，佛羅倫薩雖然文化繁盛、人杰地靈，但是始終沒(méi)有一個(gè)一流的大學(xué)。自14世紀(jì)以來(lái)該城一直試圖建立自己的最高學(xué)府，可惜辦辦停停，始終不成氣候。所以，大學(xué)之外的制度就更值得注意。

根據(jù)《才能密碼》的分析，手工藝作坊造就了佛羅倫薩的天才。在作坊中有嚴(yán)格的等級(jí)。那些學(xué)徒的技藝是從最基本、最低級(jí)的地方開(kāi)始：混合染料、準(zhǔn)備畫(huà)布、磨雕刻刀具等；然后逐級(jí)上升，所學(xué)的技藝也越來(lái)越復(fù)雜。這一學(xué)習(xí)過(guò)程，和學(xué)校里講大課、灌輸理論不同，每一個(gè)環(huán)節(jié)都要自己動(dòng)手來(lái)完成。這是一種以解決真實(shí)的問(wèn)題為核心的學(xué)習(xí)過(guò)程。佛羅倫薩的孩子六七歲就進(jìn)了作坊，經(jīng)過(guò)幾千甚至可能上萬(wàn)小時(shí)的磨煉，最終才有所成。像米開(kāi)朗琪羅，六歲就隨著石匠學(xué)習(xí)如何使用錘子和鑿子；后來(lái)進(jìn)了學(xué)校，但馬上發(fā)現(xiàn)自己根本待不住，還是回去再當(dāng)學(xué)徒，結(jié)果一過(guò)20就出頭了。手工藝作坊在中世紀(jì)的歐洲很普遍，但在佛羅倫薩最發(fā)達(dá)，組織最嚴(yán)密。北意大利的城市國(guó)家是當(dāng)時(shí)歐洲的經(jīng)濟(jì)中心，是最發(fā)達(dá)的地區(qū)。在這一地區(qū)內(nèi)，威尼斯、熱那亞等城市全是靠海上貿(mào)易起家。佛羅倫薩因?yàn)榈靥巸?nèi)陸，從一開(kāi)始就特別依賴手工業(yè)，乃至威尼斯人從小上船出海，佛羅倫薩人則從小進(jìn)作坊。其作坊制度無(wú)意間所創(chuàng)造的教育模式，比處心積慮建立的大學(xué)更能培養(yǎng)人才。