進(jìn)北大后，我先是想當(dāng)文學(xué)青年，后來(lái)又想學(xué)歷史，總之是研究中國(guó)，從來(lái)沒(méi)有出國(guó)的心思。按當(dāng)時(shí)的要求，英語(yǔ)要上兩年公共課，從Ａ、Ｂ、Ｃ開(kāi)始。我自然也要跟著上。因?yàn)閷W(xué)英語(yǔ)缺乏內(nèi)在動(dòng)力，加上那時(shí)課本還是不脫文革時(shí)代的意識(shí)形態(tài)，編得十分枯燥，我自然也就沒(méi)有興趣了，每次上課坐在后排跟著混。當(dāng)時(shí)校園里時(shí)髦的是交響樂(lè)，各種講座層出不窮。我每天花大量時(shí)間聽(tīng)交響樂(lè)作品，腦子里全是貝多芬、柴可夫斯基，有時(shí)上課也欲罷不能。記得有一次英語(yǔ)課我坐在后排，腦子里突然響起了貝多芬，一下子忘情于其中，大概也有些情不自禁的身體動(dòng)作，至于老師在講什么早就不知道了。一會(huì)兒聽(tīng)到老師憤怒地對(duì)班上的同學(xué)講：“有的同學(xué)根本不用心學(xué)習(xí)，回去不做作業(yè)，基本的詞匯、語(yǔ)法也掌握不了，甚至上課也不聽(tīng)講，一個(gè)人坐在那里搖頭晃腦，不知道發(fā)什么神經(jīng)。這樣學(xué)英語(yǔ)，還不如不學(xué)。因?yàn)橹灰舱n一停，兩個(gè)月就全忘光了，跟沒(méi)有學(xué)過(guò)英語(yǔ)的人沒(méi)有區(qū)別，成了文盲?！?/p>

我并非不知道英語(yǔ)的重要，也并非不想學(xué)英語(yǔ)。但當(dāng)時(shí)學(xué)英語(yǔ)，有兩個(gè)障礙需要克服。第一個(gè)障礙和現(xiàn)在的年輕人所面臨的幾乎相同：學(xué)語(yǔ)言是個(gè)慢功夫，需要持之以恒。有時(shí)，越喜歡思考的人學(xué)語(yǔ)言的確挫折感越大。你學(xué)別的東西，不管是科學(xué)、工程、歷史、法律，只要用心，一個(gè)學(xué)期下來(lái)就收獲甚豐，甚至有一下子進(jìn)入一個(gè)新天地、掌握一門(mén)新技能的成就感。學(xué)外語(yǔ)則是投入了兩三年還覺(jué)得自己是個(gè)傻子，最簡(jiǎn)單的話都不會(huì)說(shuō)，能讀的書(shū)也不過(guò)是兒童讀物的水平。所以，學(xué)外語(yǔ)頭兩三年經(jīng)常很有挫折感。如果教材很枯燥乏味，課程僵化，那就更難了。

我那時(shí)年輕，沒(méi)有人督促，沒(méi)有堅(jiān)持下來(lái)，后來(lái)后悔莫及，也希望年輕朋友不要重復(fù)我的錯(cuò)誤。第二個(gè)障礙，則是我們那個(gè)年代特殊的。按說(shuō)，學(xué)英語(yǔ)的最大動(dòng)力，是用英語(yǔ)所接觸的人類(lèi)文化要豐富得多。我現(xiàn)在勸年輕人把英語(yǔ)作為頭等大事之一時(shí)，經(jīng)常問(wèn)他們：想想看，你用英語(yǔ)能讀到什么，用中文能讀到什么？至少現(xiàn)代中文里的內(nèi)涵太貧乏了。但是，當(dāng)時(shí)我們能接觸的英文書(shū)很少，報(bào)紙雜志幾乎沒(méi)有，更沒(méi)有現(xiàn)在上網(wǎng)這種技術(shù)可能。另一方面，經(jīng)過(guò)文革十年連中文書(shū)都幾乎禁絕的日子，一下子能看中文書(shū)了。這就像是知識(shí)爆炸，令人目不暇接，雖然現(xiàn)在看來(lái)，我們那時(shí)能讀的中文書(shū)實(shí)在可憐。既然中文能夠滿足相當(dāng)?shù)闹R(shí)需求，讀英文的動(dòng)力就減少了許多。我作為一心要“改造中國(guó)”的青年，心思全在中國(guó)。

更可惜的是，在北大的第二年，學(xué)英文又加了一層更特殊的心理障礙。那就是在留學(xué)生樓“陪住”的經(jīng)歷。這段經(jīng)驗(yàn)是我大學(xué)生活的惡夢(mèng)。回想一下，我在那里和美國(guó)人開(kāi)始接觸，至今沒(méi)有成為一個(gè)愛(ài)國(guó)排外的“憤青”，也算難得吧。

隨著大學(xué)恢復(fù)高考招生，第一批外國(guó)留學(xué)生也開(kāi)始進(jìn)入中國(guó)的大學(xué)。當(dāng)時(shí)外國(guó)人在中國(guó)的情形，如今的八十年代后、九十年代后的一代恐怕是很難想象的。我們這代人對(duì)于外國(guó)人，有著巨大的心理障礙需要逾越。

那年月，外國(guó)人即使在北京也非常少。小時(shí)候我很少在街頭見(jiàn)到外國(guó)人。偶爾在天安門(mén)廣場(chǎng)等繁華地帶或使館區(qū)見(jiàn)到幾個(gè)外國(guó)人，也幾乎和見(jiàn)到動(dòng)物園的動(dòng)物一樣，站在老遠(yuǎn)看個(gè)沒(méi)完。我小學(xué)五年級(jí)以前住在北京海淀區(qū)的花園村，旁邊有個(gè)華僑公寓，偶爾還真看到幾個(gè)膚色不同的老外。那時(shí)在小孩子圈里，有各種關(guān)于華僑公寓的傳說(shuō)，比如里面多么豪華，許多人家里有電視，甚至還開(kāi)車(chē)等等。要知道，那時(shí)我上的花園村二小，全校沒(méi)有一臺(tái)電視。我們?cè)谀抢镄W(xué)畢業(yè)后按理要上花園村中學(xué)，即所謂“花中”。孩子偶爾談起來(lái)這個(gè)前景，無(wú)不興奮不已：“知道嗎？那個(gè)學(xué)校有電視呀！”

我父親在五十年代是駐蘇的外交官，帶回一臺(tái)十七寸的黑白電視機(jī)，非常笨重，需要兩個(gè)大小伙子才能抬動(dòng)。不過(guò)那臺(tái)電視壞了很長(zhǎng)時(shí)間。曾經(jīng)修好過(guò)一次，但又壞了。不管怎么樣，家里還如同寶貝一樣保留著。我還記得那時(shí)上演朝鮮電影《賣(mài)花姑娘》、《金姬銀姬的命運(yùn)》，講到不小心淪落到“南朝鮮”的女性，在萬(wàn)惡的資本主義社會(huì)成為“天下三分之二的受苦人”，命運(yùn)非常悲慘。電視里一演這些，全單元的人都來(lái)我家里看，跟著哭，更覺(jué)得“天下三分之二的受苦人”是多么水深火熱，我們是多么幸運(yùn)。

當(dāng)時(shí)中國(guó)基本沒(méi)有什么電影。文革初期全國(guó)就八個(gè)樣板戲，后來(lái)開(kāi)始拍電影，有什么《春苗》、《決裂》等等，全是“反資本主義當(dāng)權(quán)派”的文革電影，缺乏人情味。比如，這些電影里不僅沒(méi)有愛(ài)情，甚至連夫妻都沒(méi)有，講的是無(wú)性政治動(dòng)物的日子。反倒是進(jìn)口的一些社會(huì)主義國(guó)家的電影更好看些，包括朝鮮電影。至少人家有男男女女的事情。當(dāng)時(shí)孩子們編出順口溜，歸納這些電影的特點(diǎn)：“朝鮮電影哭哭笑笑，羅馬尼亞電影又摟又抱，阿爾巴尼亞電影莫名其妙……”朝鮮、羅馬尼亞、阿爾巴尼亞，是當(dāng)時(shí)中國(guó)絕無(wú)僅有的幾個(gè)國(guó)際朋友，每次人家的領(lǐng)導(dǎo)人來(lái)訪，都要組織上街夾道歡迎。外國(guó)人可不是鬧著玩兒的，必須隆重對(duì)待。這么長(zhǎng)大的孩子，自然覺(jué)得外國(guó)人是高人一等的了，至少人家可以“又摟又抱”呀。這對(duì)青春期的孩子還是很有誘惑力的。

當(dāng)然，外國(guó)人可怕起來(lái)，也不是鬧著玩兒的。我們從小就要“備戰(zhàn)備荒”，特別是要為核戰(zhàn)爭(zhēng)做好準(zhǔn)備。原子彈的可怕，我們小小年紀(jì)都知道。那實(shí)在太恐怖了，而且老師告訴我們，蘇聯(lián)可能要向中國(guó)扔原子彈，人家首先要打北京。畢竟是首都呀！記得那時(shí)父母下干校，留下一個(gè)農(nóng)村來(lái)的大娘看著我們兄弟三人。大娘不識(shí)字，也要到街道開(kāi)會(huì)，商量怎么對(duì)付蘇聯(lián)的原子彈。最后她們這群老大媽終于想出了辦法：誰(shuí)看見(jiàn)原子彈飛過(guò)來(lái)，趕緊敲暖氣管子。因?yàn)榕瘹夤茏油ㄖ珮?，大家都?tīng)得見(jiàn)。聽(tīng)見(jiàn)聲音，就都往防空洞跑。她們還演習(xí)了幾次，確實(shí)一敲動(dòng)靜很大，并告訴我們小孩子不要隨便敲暖氣，免得引起誤會(huì)?？晌倚睦餅榇藙t引起了巨大的恐怖：據(jù)說(shuō)原子彈從蘇聯(lián)飛過(guò)來(lái)比飛機(jī)快得多，肉眼都看見(jiàn)了還有機(jī)會(huì)敲暖氣嗎？再說(shuō)，我們孩子參與挖的那些小洞洞，下場(chǎng)雨都有塌的，能防原子彈嗎？看看家里那臺(tái)蘇聯(lián)電視，那是人家五十年代的產(chǎn)品，中國(guó)造這東西門(mén)兒也沒(méi)有，怎么打核戰(zhàn)爭(zhēng)會(huì)是蘇聯(lián)的對(duì)手？亡國(guó)滅種的危機(jī)感非常真實(shí)。我還不停地做過(guò)惡夢(mèng)：自己被蘇聯(lián)入侵者抓住，按說(shuō)應(yīng)該學(xué)革命先烈寧死不屈，但人家要槍斃自己，一下子嚇破了膽，投降了，同時(shí)也在驚恐和羞辱中醒了。幾十年出國(guó)后曾聽(tīng)到電視上講，在中蘇交惡時(shí)，美國(guó)中央情報(bào)局估計(jì)蘇聯(lián)確實(shí)有很大的可能對(duì)中國(guó)發(fā)動(dòng)核打擊?？磥?lái)我小孩子的恐怖也不是無(wú)緣無(wú)故的。