布達(dá)佩斯圣約瑟夫和圣瑪麗醫(yī)院阿加莎修女致威廉米娜·默里小姐的信

8月12日　

親愛的女士，我受喬納森·哈克先生的委托給您寫這封信。感謝上帝，感謝圣約瑟夫和圣瑪麗，他恢復(fù)良好，但是現(xiàn)在身體還很虛弱，不能動(dòng)筆。我們已經(jīng)照顧他將近六周了，他經(jīng)受了嚴(yán)重腦膜炎的折磨。他希望通過我向您表達(dá)他的愛，并且還要通過這封信向?？巳氐谋说谩ず澜鹚瓜壬f——出于他的敬業(yè)——他對(duì)自己的延遲感到抱歉，所有的工作已經(jīng)完成。他想在我們山中的療養(yǎng)院休息幾個(gè)星期，然后會(huì)按時(shí)返回。他想通過我轉(zhuǎn)告，他身上沒有足夠的錢，并且希望支付在這里的費(fèi)用，這樣就可以幫助其他有需要的人了。

相信我，

您充滿同情和祝福的阿加莎修女　　

附言：我的病人正在睡覺，我把信重新打開，想讓您多了解一些事。他已經(jīng)告訴我關(guān)于您的一切，您很快將成為他的妻子。祝福你們！我們的醫(yī)生說他受了一些驚嚇，神志不清的時(shí)候說的一些胡話很嚇人，關(guān)于狼群、毒藥、鮮血，還有幽靈和魔鬼，有些我都不敢說。在很長(zhǎng)的一段時(shí)間里，請(qǐng)留心不要讓他受到這方面的刺激。像他這種病是不會(huì)輕易去根的。我們?cè)缇蛻?yīng)該給您寫信，但是我們對(duì)他的朋友一無所知，他身上也什么都沒有，沒有別人能明白的東西。他是從克勞森伯格坐火車來的，火車站的站長(zhǎng)告訴看護(hù)，他沖進(jìn)火車站大喊著要一張回家的車票。他們從他激烈的舉止判斷他是英國(guó)人，所以給了他一張到那個(gè)方向的最遠(yuǎn)的票。

請(qǐng)相信他被照顧得很好。他的親切溫和讓他受到了所有人的歡迎。他的確正在好轉(zhuǎn)，我相信在幾周之內(nèi)就可以完全康復(fù)。但是出于安全考慮還是應(yīng)該細(xì)心照顧。我向上帝，圣約瑟夫和圣瑪麗祈禱，祝你們度過很多年的幸福時(shí)光。

西沃德醫(yī)生的日記

8月19日　昨晚倫菲爾德發(fā)生了奇怪而突然的變化。大約8點(diǎn)鐘左右，他開始變得興奮，坐下來的時(shí)候像一只狗一樣到處嗅來嗅去。看護(hù)對(duì)他的舉止大吃一驚，因?yàn)橹牢覍?duì)他很感興趣，所以鼓勵(lì)他說話。他平時(shí)對(duì)看護(hù)很尊敬，甚至十分順從，但是今晚——看護(hù)告訴我——他非常傲慢，根本不屑于跟看護(hù)講話。

他只說了一句話：“我不想跟你講話，你現(xiàn)在不算數(shù)，主人就快來了?！?/p>

看護(hù)認(rèn)為，他突然陷入了某種宗教狂熱。如果是這樣的話，我們必須當(dāng)心他發(fā)狂，因?yàn)橐粋€(gè)有殺人傾向和宗教狂熱的強(qiáng)壯男人可能是危險(xiǎn)的。這兩種癥狀綜合在一起很可怕。

9點(diǎn)鐘，我親自去看他。他對(duì)我的態(tài)度跟對(duì)看護(hù)一樣。在他崇高的自我感覺中，對(duì)他來說我和看護(hù)沒有區(qū)別。這看起來像宗教狂熱，他很快就會(huì)認(rèn)為自己是上帝。對(duì)一個(gè)全能的上帝來說，人與人之間細(xì)微的差別太微不足道了。這些瘋子是怎么想出來的呢！真正的上帝會(huì)非常留心，以免哪怕是一只麻雀掉下來；但是被人類的虛榮心臆造出來的上帝連老鷹和麻雀都分不清。哦，只要人們不那么無知！

有半個(gè)小時(shí)甚至更長(zhǎng)的時(shí)間，倫菲爾德變得越來越興奮。我假裝沒有看他，但是仍然保持著密切的觀察。突然他的眼中閃過一絲狡黠，就是那種瘋子想到什么主意的時(shí)候經(jīng)常出現(xiàn)的表情，同時(shí)他的頭部和背部也跟著動(dòng)。精神病院的看護(hù)們對(duì)這些都非常熟悉。他變得很安靜，順從地走過去坐在床邊，眼神空洞地望著空中。

我想我應(yīng)該搞清楚他的漠然是真的還是裝出來的，于是試圖引導(dǎo)他說說他的寵物。這個(gè)話題總是能很成功地引起他的興致。

起初他沒有反應(yīng)，過了一會(huì)兒暴躁地說：“它們討厭死了！我一點(diǎn)兒都不在乎它們?！?/p>

“什么？”我說，“你不會(huì)告訴我你不在乎蜘蛛了吧？”（蜘蛛目前是他的愛好，他的筆記本上密密麻麻地畫滿了成欄的小圖案。）