1

八年前，張慰芳剛遭受車禍的時候，是楊道遠(yuǎn)人生中最黑暗的歲月。往事不堪回首，噩夢依稀在目，在后來漫長的日子里，楊道遠(yuǎn)只要一閉上眼睛，情不自禁地就能想起當(dāng)時的情景。這是他做夢也不會想到的一場災(zāi)難，往事一幕一幕，往事刻骨銘心。那時候，他剛調(diào)到電視臺不久，因為工作努力，又因為電視臺迅速擴(kuò)容和發(fā)展，他的個人事業(yè)蒸蒸日上，美好的前程正在起步，未來一片光明，偏偏就在這個時候，偏偏就在這個節(jié)骨眼上，張慰芳令人意外地出事了。

張慰芳出事的時候，楊道遠(yuǎn)正在參加黨校的學(xué)習(xí)班。那時候，他和單位里大多數(shù)同事一樣，還沒有手機(jī)，只有一個中文尋呼機(jī)。那時候，手機(jī)看上去還像塊大磚頭，擁有者不是香港電影上的黑社會老大，就是做生意發(fā)了橫財?shù)拇罄习?。在黨校參加學(xué)習(xí)班向來是干部提拔的前奏，有關(guān)領(lǐng)導(dǎo)已經(jīng)向他做出了明確暗示，升官的日子眼看就要到了，那一天，他正在課堂上聽講座，尋呼機(jī)忽然響了起來，同一個號碼，一連呼了三次，留言都是“急事，趕快回電”。下課以后，他跑到街頭的公用電話亭回電話，才知道是張慰芳出事了。一開始還不知道情況有多嚴(yán)重，對方只是說你愛人遇到了車禍，趕快過來吧，然后就把電話掛了。

楊道遠(yuǎn)騎上自行車火速往醫(yī)院趕，趕到病房，張慰芳已處于昏迷狀態(tài)。臉色沉重的丈母娘和大舅子張慰平都在等他，一看到他，就讓他趕快在手術(shù)單上簽字。手術(shù)前的準(zhǔn)備工作已經(jīng)就緒，最好的外科醫(yī)生也已經(jīng)請來，楊道遠(yuǎn)稀里糊涂地剛把字簽好，張慰芳便被推進(jìn)了手術(shù)室。不久，張慰芳單位的領(lǐng)導(dǎo)也趕來了，他們是市公安局的，來頭當(dāng)然有點(diǎn)大，一來就找醫(yī)院的有關(guān)領(lǐng)導(dǎo)打招呼，請他們?nèi)尵葟埼糠?，要盡一切力量。

一開始，楊道遠(yuǎn)只知道妻子是在出差的途中受的傷，沒有人告訴他具體細(xì)節(jié)，沒有人告訴他是怎么回事，只知道妻子坐在一個男人的汽車?yán)?，那個男人叫周揚(yáng)，是市公安局的副處長，正在郊縣的分局蹲點(diǎn)，當(dāng)時是他在開車，他的駕齡并不長，剛從高速公路上下來，速度有點(diǎn)快，遇到情況來不及處理，小車說翻就翻了，那男人當(dāng)場身亡，張慰芳是重傷。

那時候，楊道遠(yuǎn)最關(guān)心的只是妻子傷勢，醫(yī)生說的很嚴(yán)重，能不能搶救過來還不一定。當(dāng)時無論是楊道遠(yuǎn)，還是張慰芳的母親和哥哥，都不相信情況會這么糟糕，都不相信后果會那么嚴(yán)重，他們都覺得她一定能挺過來。醫(yī)生把病情說嚴(yán)重一些也是慣例，作為家屬，他們知道這時候既要相信醫(yī)生，又不能完全相信醫(yī)生。張慰芳的領(lǐng)導(dǎo)一再安慰張慰芳母親，讓老太太不要著急，告訴她做手術(shù)的是一位最好的醫(yī)生，是外科方面的首席專家。實際的手術(shù)時間并不太長，據(jù)說在手術(shù)室里，醫(yī)生們對張慰芳的治療方案難以統(tǒng)一，最后不得不由院長拍板決定。從手術(shù)室出來，張慰芳仍然還是昏迷狀態(tài)，醫(yī)生告訴家屬，病人的生命基本上可以保證，但是結(jié)果如何，這個就沒辦法說清楚。張慰芳的脊椎顯然是受到了傷害，癱瘓幾乎不可避免，她的下半生恐怕將在輪椅上度過。

楊道遠(yuǎn)的腦袋仿佛進(jìn)了水，似乎還能聽見別人在說什么，那些關(guān)鍵詞就像一只只正扇動翅膀的小蜜蜂，嗡嗡地在他眼前亂飛，飛過去飛過來，讓人心煩意亂，讓人心猿意馬。因為來得太突然了，那些字眼就算是飛進(jìn)了心窩，一時無法在他內(nèi)心深處生根，輪椅，癱瘓，康復(fù)治療，下半身沒知覺，大小便要失禁，再也不能生育，等等等等，當(dāng)這些詞一個個從醫(yī)生或別人嘴里吐出來的時候，楊道遠(yuǎn)覺得它們十分遙遠(yuǎn)，雖然都是活生生的，就漂浮在他的身邊，但是一時還不能與現(xiàn)實中的自己聯(lián)系在一起。

得知自己的未來將在輪椅上度過，張慰芳說的第一句話，就是還不如在車禍中死了算了，一了百了。她不能接受這個過于殘酷的現(xiàn)實，無法想像自己人醒了，身體卻已經(jīng)死了一半。此后的很多天，張慰芳幾乎不說話，她的眼睛不是閉著，便是木然地看著天花板。眼淚時不時地從眼角掉下來，牙齒時不時地緊咬著嘴唇，突如其來的慘烈變故，讓一向心高氣傲的張慰芳完全變了一個人。

在最初的那幾天，楊道遠(yuǎn)寸步不離地守候在張慰芳身邊，小心翼翼地伺候她。與始終板著臉的丈母娘和大舅子不一樣，為了寬慰妻子，楊道遠(yuǎn)總是盡量讓自己保持樂觀。他一次次安慰張慰芳，盡可能地將真實的病情完全掩蓋。楊道遠(yuǎn)告訴妻子，醫(yī)生對她的康復(fù)很有信心，什么藥會有非常特殊的效果。困難只是暫時的，光明就在前面。他告訴她，殘酷的冬天很快就會過去，春意很快就盎然，她的下半身很快就會恢復(fù)知覺。

在最初的那幾天，楊道遠(yuǎn)一直在忍受著張慰芳對自己的不理不睬。他想不明白這是為什么，連續(xù)多少天，張慰芳都沒有跟楊道遠(yuǎn)說過一句話。一段時間里，楊道遠(yuǎn)甚至懷疑她是不是失去了說話的能力。當(dāng)然這種懷疑毫無道理，楊道遠(yuǎn)很快意識到她只是不愿意跟自己說話。對于楊道遠(yuǎn)，張慰芳表現(xiàn)得非常冷漠。