容若格外清楚地記得那個(gè)陽(yáng)光明媚的午后，那么清楚，清楚到回憶時(shí)都覺(jué)得殘忍。
　　
　　容若躺在藤蔓下，用兩本古書枕著頭，他側(cè)轉(zhuǎn)身的空檔，其中一本被風(fēng)吹開了兩頁(yè)，上面寫著“繁枝容易紛紛落，嫩蕊商量細(xì)細(xì)開”這樣和那日的天空一樣晴朗明澈的句子。表妹一面和他有一搭沒(méi)一搭地說(shuō)著話，一面耐心地在絨毛般柔軟的草叢里拾起紫藤蝴蝶形的花瓣，動(dòng)作小心而慎重。待雪綃絲的手絹兜滿了，她才去廚房揀了一只纏枝蓮青花瓷碗來(lái)，用糖將花瓣給漬起來(lái)，容若好奇這是要做什么，她笑著，說(shuō)要做藤蘿餅，說(shuō)是紫藤花除了在藤蔓上還會(huì)在嘴里綻放。那天下午，餅終是沒(méi)做成，但那股子甜香彌漫了整個(gè)三月。
　　
　　在取名的話題后，容若胡亂地把話題扯開了，拉拉雜雜的，也不知道都說(shuō)了些什么，也許像英國(guó)人一樣沒(méi)頭沒(méi)腦地聊聊天氣吧。
　　
　　還記得最后的那個(gè)話題是：在最好的天氣里都會(huì)作些什么？
　　
　　作些什么呢？少年冬郎不假思索：“讀書。”
　　
　　“讀累了呢？”表妹問(wèn)。
　　
　　冬郎答：“騎射?！?br>　　
　　“騎累了、射累了呢？”表妹又問(wèn)。
　　
　　冬郎答：“讀書?！?br>　　
　　“又讀累了呢？”表妹又問(wèn)。
　　
　　冬郎答：“騎射?！?br>　　
　　……
　　
　　看到表妹一臉慍色，少年冬郎才小心翼翼地問(wèn)道：“那你呢？”
　　
　　成年后的容若恍惚記得，那時(shí)候在表妹的臉上仿佛掠過(guò)了一抹不易察覺(jué)的紅暈，她遲疑了好半晌，忽然咬文嚼字地說(shuō)：“清風(fēng)朗月，輒思玄度。”
　　
　　“清風(fēng)朗月，輒思玄度？”冬郎低聲地重復(fù)了一遍，似乎聽懂了，又似乎沒(méi)有聽懂。他知道，這又是《世說(shuō)新語(yǔ)》里的一則故事，說(shuō)的是劉真長(zhǎng)和許玄度的一段交往。許玄度是位隱士，喜歡清談，不肯出世擔(dān)任官職。劉真長(zhǎng)任丹陽(yáng)尹的時(shí)候，許玄度到京都去，就住在他那里。劉為許準(zhǔn)備了最奢華的臥室和最豐盛的酒宴，許玄度感嘆說(shuō)：“如果能一直這樣生活，可比隱居?xùn)|山強(qiáng)太多了?！眲⒄骈L(zhǎng)回答說(shuō)：“如果吉兇禍福真的掌握在人自己的手里，我怎么會(huì)不保全這個(gè)地方呢？”后來(lái)許玄度還是走了，劉真長(zhǎng)到他曾經(jīng)住過(guò)的地方懷念了一番，慨嘆道“清風(fēng)朗月，輒思玄度”，意思是說(shuō)，每逢清風(fēng)朗月的時(shí)節(jié)，我就不免想起許玄度來(lái)。
　　
　　少年冬郎有些發(fā)怔，表妹也低頭不語(yǔ)，氣氛一下子尷尬起來(lái)。“清風(fēng)朗月，輒思玄度”，到底是什么意思呢？表妹為什么忽然講起這個(gè)典故？是在嘆息命運(yùn)無(wú)常、繁華易逝么？是在憂傷聚少離多、不能長(zhǎng)相廝守么？
　　
　　要到幾年之后，成年的容若在能確定這句話背后的涵義。是的，是在嘆息命運(yùn)無(wú)常、繁華易逝；也是在憂傷聚少離多、不能長(zhǎng)相廝守；所有這些原本僅僅存在于揣測(cè)中的涵義后來(lái)竟然都一一應(yīng)驗(yàn)了，但表妹當(dāng)時(shí)說(shuō)出這句話來(lái)，其實(shí)只是回答方才問(wèn)起的那個(gè)問(wèn)題：在最好的天氣里，你都會(huì)作些什么？
　　
　　她常常思念，她說(shuō)，在最好的天氣里。
　　
　　那么，清風(fēng)朗月的時(shí)候，她思念的是誰(shuí)？思念的那個(gè)人，是否有著清風(fēng)朗月般的相貌堂堂……