在我們畢業(yè)的時(shí)候,師生在一起照了一個(gè)相,老師們坐在前一排,學(xué)生們站在后邊。陳獨(dú)秀恰好和梁漱溟坐在一起。梁漱溟很謹(jǐn)慎,把腳收在椅子下面,陳獨(dú)秀很隨便,把腳一直伸到梁漱溟的前面。相片出來(lái)以后,我們的班長(zhǎng)孫本文給他送去一張。他一看,說(shuō):“照得很好,就是梁先生的腳伸得太遠(yuǎn)一點(diǎn)?!睂O本文說(shuō):“這是你的腳?!保愊壬矠檫@大笑)。這可以說(shuō)明陳獨(dú)秀的“氣象”是豪放的。馮友蘭:《我在北京大學(xué)當(dāng)學(xué)生的時(shí)候》,《文史資料選輯》第83輯,北京:文史資料出版社1982年8月版。
蔣夢(mèng)麟《西潮·新潮》中有兩則陳的故事。蔣說(shuō):
他為人爽直,待朋友很好。我常常和他說(shuō):“我們兩個(gè)人,有一個(gè)相似的習(xí)慣,在參加筵席宴會(huì)的時(shí)候,一坐下來(lái),我們總愛(ài)把冷盤(pán)或第一、二道菜盡量的吃,等到好菜來(lái)時(shí),我們已經(jīng)吃飽了。所以大家說(shuō)笑話(huà),稱(chēng)我們這兩個(gè)急性子,‘同病相憐’?!?/p>
我和陳獨(dú)秀常講笑話(huà)。我是一個(gè)秀才,陳獨(dú)秀也是一個(gè)秀才。秀才有兩種:一種是考八股時(shí)進(jìn)的秀才,稱(chēng)為八股秀才。后來(lái)八股廢掉了,改考策論,稱(chēng)為策論秀才。這種策論秀才已經(jīng)有幾分洋氣了,沒(méi)有八股秀才值錢(qián)。有一次陳獨(dú)秀問(wèn)我“唉!你這個(gè)秀才是什么秀才?”
“我這個(gè)秀才是策論秀才?!?/p>
他說(shuō):“那你這個(gè)秀才不值錢(qián),我是考八股時(shí)進(jìn)的八股秀才?!蔽揖拖蛩髁艘粋€(gè)揖 ,說(shuō):“失敬,失敬。你是先輩老先生,的確你這個(gè)八股秀才比我這個(gè)策論秀才值錢(qián)?!笔Y夢(mèng)麟:《西潮·新潮》第339、400- 401頁(yè),長(zhǎng)沙:岳麓書(shū)社2000年9月版。
盡管陳獨(dú)秀十七歲考秀才時(shí),是以不通的文章對(duì)付不通的題目蒙住不通的大宗師,雖考取第一名卻令他“更加一層鄙薄科舉”;神圣的科舉,如今更成為笑料了。蔣提供的兩則美談都能見(jiàn)其性情,但都與“改革北大”無(wú)涉。倒是兩個(gè)北大學(xué)生提供了珍貴的回憶。
羅章龍有本《椿園載記》,有則陳獨(dú)秀印象記,盡管只是平靜的記敘,沒(méi)有形象描述,還是能見(jiàn)出人物特征的:
我進(jìn)北大時(shí),陳先生已在執(zhí)教了。在中學(xué)時(shí),我就是《新青年》的熱情讀者,尤愛(ài)署名陳獨(dú)秀的文章。進(jìn)校初期,又聽(tīng)到有關(guān)陳先生的許多傳聞,對(duì)他是很敬仰的。但我認(rèn)識(shí)陳先生,卻是很偶然的。
當(dāng)時(shí),我所在的德文班有三、四十人,彼此學(xué)歷很不一樣,大致有三種類(lèi)型:一是從國(guó)外回來(lái)的,他們大多是外交官的子弟,隨家在德國(guó)學(xué)習(xí),回國(guó)后又轉(zhuǎn)入北大繼續(xù)升學(xué);一部分是在青島大學(xué)讀完兩年以后,轉(zhuǎn)入北大重讀預(yù)科的,青島大學(xué)為德國(guó)人所辦,用德語(yǔ)授課,德文水平較高;再就是像我這樣的普通中學(xué)畢業(yè)生,在中學(xué)學(xué)過(guò)四年德語(yǔ)。這個(gè)班由于程度參差不齊,老師授課頗感困難。同學(xué)們學(xué)習(xí)進(jìn)展也不一致,對(duì)學(xué)習(xí)進(jìn)度不免意見(jiàn)分歧。為此,我們開(kāi)了幾次班會(huì),進(jìn)行協(xié)商,最后確定向?qū)W校交涉,請(qǐng)求解決。班里決定從三種程度不同的同學(xué)中各推一名代表主持此事。我是代表之一,和其余兩位同去見(jiàn)文科學(xué)長(zhǎng)陳獨(dú)秀。事先我們還擬了一個(gè)書(shū)面報(bào)告。由年長(zhǎng)的一位代表面呈陳先生。陳在辦公室接見(jiàn)了我們,說(shuō):“你們來(lái)干什么?”
我們申述來(lái)意后,提出分班的要求。陳先生聽(tīng)后說(shuō):“分班?辦不到,目前教員和教室都沒(méi)有多馀的。”
我們接著提出:“是否可采用甄別的方法,部分同學(xué)經(jīng)過(guò)考試合格后,可升到本科學(xué)習(xí)?!标愊壬?tīng)到這里,打斷了我們的話(huà),說(shuō):“你們學(xué)生是想讀書(shū),還是想早畢業(yè)?你們希望早畢業(yè)好做官為宦?多讀兩年書(shū)有何不好?”
我們申辯說(shuō):“不是這個(gè)意思。再說(shuō),早畢業(yè)進(jìn)入社會(huì),轉(zhuǎn)入仕途也不是壞事。”陳先生聽(tīng)后便有些光火,說(shuō):“你們根本不想認(rèn)真讀書(shū)。你們平時(shí)對(duì)社會(huì)上的重大問(wèn)題也不愿研究,只知道考慮個(gè)人……”聲調(diào)越說(shuō)越高,語(yǔ)氣失和。同學(xué)也不耐煩,起身就走,結(jié)果不歡而散。
陳先生送我們出門(mén)時(shí),似有悔意。我在班上年紀(jì)較輕,在申述理由時(shí),越次發(fā)言頗多,出門(mén)時(shí)走在后面,陳先生邊走邊對(duì)我問(wèn)道:“你是哪里人?”我回答說(shuō):“湖南人,湖南聯(lián)合中學(xué)畢業(yè)生?!彼?tīng)后點(diǎn)點(diǎn)頭說(shuō):“你且留下,我們?cè)僬務(wù)?。”我留下后,陳先生?wèn)我:“你說(shuō)說(shuō)看,這事該怎么辦?”我回答:“同學(xué)們的意見(jiàn)是合理的,并不過(guò)分。沒(méi)有教員和教室也不是您的責(zé)任??梢赞D(zhuǎn)告學(xué)校有關(guān)部門(mén),讓他們解決!”陳點(diǎn)點(diǎn)頭。我又說(shuō):“同學(xué)們要求通過(guò)甄別考試提前畢業(yè),也是正當(dāng)?shù)摹S腥讼胱龉偃胧?,不能說(shuō)我們都是懷有做官的思想。今天沒(méi)有解決問(wèn)題,大家不會(huì)就此罷休?!标愊壬粲兴嫉赜贮c(diǎn)了點(diǎn)頭。我談完意見(jiàn)就告辭走了。
代表們回去報(bào)告交涉的經(jīng)過(guò)后,果然,大家不以為然。經(jīng)過(guò)討論,又派我們?nèi)嗽偃フ谊愊壬?。這次陳答應(yīng)了,同意向?qū)W校反映,設(shè)法分班。并說(shuō),提前畢業(yè)事還要經(jīng)教育部核準(zhǔn)。一場(chǎng)風(fēng)波得以解決了。經(jīng)過(guò)這件事后,我認(rèn)識(shí)了陳先生,此后,我和他的交往逐漸多起來(lái)了,印象也逐步深入了。羅龍章:《椿園載記》第26頁(yè),北京:東方出版社1989年版。
陳獨(dú)秀對(duì)申請(qǐng)?jiān)绠厴I(yè)的學(xué)生“光火”是以堅(jiān)持讓學(xué)生在校多研究社會(huì)重大問(wèn)題的原則為前提,并非顯擺“學(xué)長(zhǎng)”的威風(fēng);他的豁達(dá)以至接受學(xué)生的合理意見(jiàn),則顯示了他的民主色澤。
而許德珩的那篇《我和陳獨(dú)秀》則更有趣地再現(xiàn)了陳氏風(fēng)格:
蔡元培到來(lái)之前的北大,校風(fēng)很腐敗,學(xué)生自由散漫,紀(jì)律松馳。蔡到校后,力圖改革,整頓校風(fēng)。陳獨(dú)秀來(lái)校任文科學(xué)長(zhǎng),和蔡元培一起,積極推動(dòng)北大的改革。
陳獨(dú)秀在整頓上課紀(jì)律當(dāng)中,還與我鬧過(guò)一場(chǎng)誤會(huì)。當(dāng)時(shí)我們班上有一同學(xué)是黎元洪的侄子。此人經(jīng)常缺課,并叫人代他簽到。陳獨(dú)秀不調(diào)查研究,誤聽(tīng)人言,就把這件事記在我的身上,在布告牌子上公布我經(jīng)常曠課,記大過(guò)一次。我當(dāng)時(shí)是一個(gè)窮苦學(xué)生,冬天穿夾衣過(guò)冬,宿舍里沒(méi)有火,所以我不是在講堂上,就是在圖書(shū)館里。當(dāng)我見(jiàn)到這個(gè)記過(guò)布告時(shí),十分驚異,并極端憤怒。我一怒之下,就把布告牌砸碎了。陳獨(dú)秀性情一貫地急躁,他也大怒,對(duì)我的砸布告牌又記了一過(guò)。我又把第二個(gè)布告牌砸了,并站在他的辦公室門(mén)前,叫陳獨(dú)秀出來(lái)同他說(shuō)理。此事立即叫蔡校長(zhǎng)所知,經(jīng)過(guò)蔡的調(diào)查,才知道是陳獨(dú)秀搞錯(cuò)了,叫陳收回成命,并向我進(jìn)行勸慰,此事遂告平息。這也就是陳獨(dú)秀認(rèn)識(shí)我的開(kāi)始?!痹S德珩:《我和陳獨(dú)秀》,《黨史研究》1980年第4期。