其一，為看屎蜣螂的故事，有似中國(guó)先哲屎中覓道，見(jiàn)諸他的學(xué)生蔣夢(mèng)麟的《西潮》。蔣說(shuō)：

有一個(gè)夏天下午，杜威教授、胡適之先生和我三個(gè)人在北平西山看到一只屎蜣螂正在推著一個(gè)小小的泥團(tuán)上山坡。它先用前腿來(lái)推，然后又用后腿，接著又改用邊腿。泥團(tuán)一點(diǎn)一點(diǎn)往上滾，后來(lái)不知怎么一來(lái)，泥團(tuán)忽然滾回原地，屎蜣螂則緊攀在泥團(tuán)上翻滾下坡。它又從頭做起，重新推著泥團(tuán)上坡，但結(jié)果仍舊遭遇同樣的挫敗。它一次接一次地嘗試，但是一次接一次地失敗。適之先生和我都說(shuō)，它的恒心毅力實(shí)在可佩。杜威教授卻說(shuō)，它的毅力固然可嘉，它的愚蠢卻實(shí)在可憐。

蔣氏講完這個(gè)故事喟然而嘆：“這真是智者見(jiàn)智，仁者見(jiàn)仁。同一東西卻有不同的兩面。這位杰出的哲學(xué)家是道地的西方子弟，他的兩位學(xué)生卻是道地的東方子弟。西方惋嘆屎蜣螂之缺乏智慧，東方則贊賞它之富于毅力。”蔣夢(mèng)麟：《西潮·新潮》第256-257頁(yè)，長(zhǎng)沙：岳麓書(shū)社2000年9月版。

智慧與毅力都是美德，然兩者卻不能互相替代。在這見(jiàn)智見(jiàn)仁者中，正好反映了東西文化的差異。揭示這差異并讓中國(guó)人從中得到智慧的啟迪，大概就是杜威兩年多在中國(guó)講學(xué)布道的真諦所在。1921年6月30日午間，北大、高師、女高師、新學(xué)會(huì)、尚志學(xué)會(huì)在中央公園“來(lái)今雨軒”為杜威一家餞行。杜威、杜威夫人、杜威女兒都作了精彩講話。杜威夫人別具一格地講了一個(gè)故事。她說(shuō)：

我將對(duì)諸君講一個(gè)故事，以代表我此次在華的意義。我到高師上課去，看見(jiàn)一間教室，有四個(gè)學(xué)生在那里，一個(gè)人正在奏鋼琴，兩個(gè)人正在拉不同的兩種弦琴，一個(gè)人正在高聲朗誦。這樣的情形，在一間房?jī)?nèi)，可以有異調(diào)異器而竟同發(fā)展，各不相妨，這是從前所少見(jiàn)的。這個(gè)故事，是我到中國(guó)來(lái)所得的最可寶貴的紀(jì)念品，什么事體都可以用他來(lái)說(shuō)明。

前回我們到山西去，山西的地方是很守舊的，雖然閻督軍也在那里提倡新政，然對(duì)于女子教育并不注意，不過(guò)全國(guó)教育會(huì)議在山西開(kāi)會(huì)，竟于這樣不注重女子教育的環(huán)境中，通過(guò)全國(guó)學(xué)校公開(kāi)得讓女子加入的議案。這回我們到福建，這是比山西還不如了，差不多沒(méi)有公立的學(xué)校，但是他們依然有私立的或教會(huì)立的學(xué)校，仍然井井有條的辦他們的事業(yè)。到了廣東，看見(jiàn)政治社會(huì)種種設(shè)施都在那里各各并進(jìn)，而于教育尤是銳意革新。這是我的終身忘不掉的紀(jì)念，就是和一室內(nèi)各事其事的學(xué)生一樣，能用異器異聲異調(diào)去找相當(dāng)?shù)闹C和，無(wú)論什么好的事總抵不上這一件。將來(lái)找到一個(gè)大家共同的目的，漸漸的異途同歸，這才是中華民國(guó)真正統(tǒng)一這一天?，F(xiàn)在的中央說(shuō)統(tǒng)一了，各省又宣告獨(dú)立了，都是假的，一時(shí)的，浮面的。美國(guó)人從前總以中國(guó)為一大塊黑暗的地方，五六十歲的都作如此想，我從前也不敢來(lái)，但是來(lái)了以后，覺(jué)得不然，暗室當(dāng)中已經(jīng)有了電燈，墻上掛著的許多美術(shù)品都因而看見(jiàn)了。轉(zhuǎn)見(jiàn)《胡適日記》（1921年6月30日），《胡適全集》第29卷第333-334頁(yè)。

五四是中國(guó)自春秋戰(zhàn)國(guó)之后又一個(gè)百家爭(zhēng)鳴的時(shí)代。外來(lái)的本土的，激進(jìn)的溫和的，傳統(tǒng)的現(xiàn)代的，各種思潮都空前地活躍著、激蕩著，相克相生，消長(zhǎng)起伏，蔚為壯觀。恰如杜威夫人所云：“能用異器異聲異調(diào)去找相當(dāng)?shù)闹C和。”杜威接著說(shuō)：“中國(guó)青年都渴望新思想，對(duì)于學(xué)理只是虛心的公開(kāi)的去研究，毫無(wú)守舊的態(tài)度，全世界無(wú)論哪一國(guó)里要找這一群青年恐是很難的。就是年長(zhǎng)的人，也很肯容納新的思想，與青年有一樣的態(tài)度。這是新時(shí)代的精神，科學(xué)的精神，并不只是西方的精神?！薄爸袊?guó)是一個(gè)教育的國(guó)家”，“中國(guó)就是東西文化的交點(diǎn)”轉(zhuǎn)見(jiàn)《胡適日記》（1921年6月30日），《胡適全集》第29卷第333-335頁(yè)。。與上一個(gè)故事聯(lián)合起來(lái)看，或許可以說(shuō)將西方的智慧與東方的毅力相匯合，就猶如“暗室當(dāng)中已裝有了電燈”。有這電燈照耀，就能發(fā)現(xiàn)中國(guó)并非“一大塊黑暗”，原來(lái)它的墻上掛著許多美術(shù)品。裝點(diǎn)此關(guān)山，今朝更好看。這就是杜威他們眼中的五四。

“能用異器異聲異調(diào)去找相當(dāng)?shù)闹C和，無(wú)論什么好的事總抵不上這一件”。這其中未必不包含一份祝愿與期待。九十年后的我們聞之仍感到溫馨與惶恐。

九、五四之后蔡元培為何要與學(xué)生決斗

五四學(xué)生運(yùn)動(dòng)風(fēng)起云涌，歷時(shí)兩個(gè)多月。誠(chéng)如蔡元培所云：“政府知?jiǎng)莶豢晌?，乃釋放被逮諸生，并決定不簽和約，罷免曹、章、陸，于是五四運(yùn)動(dòng)的目的完全達(dá)到了?！辈淘啵骸段以谖逅倪\(yùn)動(dòng)時(shí)的回憶》。

于是立即有個(gè)新問(wèn)題嚴(yán)峻地立在人們面前，作為五四運(yùn)動(dòng)勝利者的學(xué)子們，將以什么樣的精神面貌走向新的生活？

學(xué)生領(lǐng)袖羅家倫清醒地知道：“自從六三勝利以來(lái)，我們學(xué)生界有一種最流行而最危險(xiǎn)的觀念，就是‘學(xué)生萬(wàn)能’的觀念，以為我們什么都能辦，所以什么事都要去過(guò)問(wèn)，所以什么都問(wèn)不好。”其實(shí)這是古往今來(lái)的勝利者們常有的心志，不徒學(xué)生如此，當(dāng)然學(xué)生更容易如此。

那震驚全國(guó)的北大講義風(fēng)潮，就是五四勝利者們鬧出來(lái)的。蔣夢(mèng)麟作為事件的見(jiàn)證人，有客觀的記錄：

學(xué)生們?cè)凇拔逅摹眲倮?，果然為成功之酒陶醉了。這不是蔡校長(zhǎng)等的力量，或者國(guó)內(nèi)的任何力量所能阻止的，因?yàn)椴粷M的情緒已經(jīng)在中國(guó)的政治、社會(huì)和知識(shí)的土壤上長(zhǎng)得根深蒂固。學(xué)校里的學(xué)生竟然取代了學(xué)校當(dāng)局聘請(qǐng)或解聘教員的權(quán)力。如果所求不遂，他們就罷課鬧事。教員如果考試嚴(yán)格或贊成嚴(yán)格一點(diǎn)的紀(jì)律，學(xué)生馬上罷課反對(duì)他們，他們要求學(xué)校津貼春假中的旅行費(fèi)用，要求津貼學(xué)生活動(dòng)的經(jīng)費(fèi)，要求免費(fèi)發(fā)給講義?？傊?，他們向?qū)W校予取予求，但是從來(lái)不考慮對(duì)學(xué)校的義務(wù)。他們沉醉于權(quán)力，自私到極點(diǎn)。有人一提到“校規(guī)”他們就會(huì)瞪起眼睛，噘起嘴巴，咬牙切齒，隨機(jī)準(zhǔn)備揍人。蔣夢(mèng)麟：《西潮·新潮》第131-132頁(yè)。按，《光明日?qǐng)?bào)》2008年6月8日發(fā)表黃興清《羅家倫致信北大校方趕英文老師辜鴻銘“下課”--一份新見(jiàn)北大檔案的介紹與解讀》，披露：1919年5月3日，即五四運(yùn)動(dòng)爆發(fā)前一天的上午，羅家倫在忙于策劃北京高校學(xué)生運(yùn)動(dòng)的間隙，還做了一件迄今鮮為人知的“重要”事情--他準(zhǔn)備好了一份給北大校方的上書(shū)，要將自己的老師--拖辮教授辜鴻銘趕下講臺(tái)。只是由于五四運(yùn)動(dòng)的爆發(fā)，直到五四風(fēng)暴平息后的8月8日，他才將此信正式遞交校方，促成了辜鴻銘的“下課”。