不管世間滄桑如何，一城風(fēng)絮，滿(mǎn)腹相思都沉默，只有桂花香，暗飄過(guò)。

楊老師給我打了兩次電話(huà)。一次是收到書(shū)。一次是收到賀年片。老師懶得寫(xiě)信。小靈通和座機(jī)是一個(gè)。也不會(huì)發(fā)短信。他家里的電話(huà)打不通長(zhǎng)途，就騎了自行車(chē)去電話(huà)局給我打。大冬天，5站地，老師 70多歲的人，只為告訴我，他收到了賀年片。他說(shuō)，今年，他只收到了這一張賀年片，他教書(shū) 50年，只有我，在今年記得感謝他。     我跟老師說(shuō)，對(duì)他心懷感謝的學(xué)生一定還很多。但大家可能已經(jīng)很少寫(xiě)信了?？旖莸慕涣鞣绞?，讓我們的問(wèn)候變得簡(jiǎn)單。有時(shí)候，就疏忽了。

老師于賀年片的重視，令我很內(nèi)疚。這么多年了，我也是在今年才給 6位長(zhǎng)輩發(fā)了賀年片。往年年年要寄的賀年片，只有經(jīng)綸的父母。好友經(jīng)綸因?yàn)橐馔庖呀?jīng)走了 8年，我把他的父母認(rèn)作自己的干爹干娘。我的賀年片，代我說(shuō)出暖老人心的話(huà)。

我沒(méi)給其他長(zhǎng)輩寄過(guò)，不是因?yàn)槲彝怂麄?。是因?yàn)?，人們常說(shuō)的大恩不言謝，讓我有了偷懶的借口。過(guò)了年，我一晃要往中年里奔，長(zhǎng)輩們正往高齡里走，天寒地凍，我和父母都不回故鄉(xiāng)過(guò)年。

因?yàn)橄肽睿越o他們都寫(xiě)了比較肉麻的字。

其實(shí)都是感謝。發(fā)自肺腑。但如果平時(shí)說(shuō)出來(lái)，或者當(dāng)面告訴他們，會(huì)非常難為情。

我心里總是裝著他們的。對(duì)于一只貨真價(jià)實(shí)的笨鳥(niǎo)來(lái)說(shuō)，他們對(duì)我的鼓勵(lì)、不放棄、垂顧、教誨和傾聽(tīng)，是我蹣跚行走時(shí)扶助我的那雙雙溫暖的手。除了父母，也就是他們，對(duì)我最耐心，最有恩德了。

楊老師，是他們中的一位。

他是我的高中語(yǔ)文老師。

我至今仍然記得，80年代末的北方，有大雪的早晨，學(xué)校里停了電。楊老師秉燭，坐在講堂上，給我們讀誦《馮諼客孟嘗君》的段落。他搖著頭，操著濃重的五臺(tái)縣口音，津津樂(lè)道。有不喜歡語(yǔ)文的同學(xué)說(shuō)，快看楊老師，跟喝醉了似的。我卻被老師對(duì)古文的那份熱忱深深吸引-是什么神奇的力量，讓我的老師在其中深得其味，乃至手舞足蹈地沉醉呢？

身教給人的感染是深刻的，我耐下性子開(kāi)始鉆研生僻的文章。有那音節(jié)和語(yǔ)感都令人欣欣然的意會(huì)，也有逐字逐句學(xué)，然后才能掌握的豁然。因?yàn)槟托?，慢慢地，知識(shí)浸染到身心，成為自己生命的一部分。及至后來(lái)，能夠囫圇吞棗地看經(jīng)書(shū)，都是源于那幾年打下的基礎(chǔ)。