你永遠(yuǎn)都不知道，那一刻，我是多么地想你，感覺快要死了。
　　
　　我媽媽決定搬家。除了單位的原因還有自身的問題。我那天對(duì)你說：我搬到了七樓，基本是樓頂了，離天空很近了。你笑了笑，說真好啊，我們真好啊，我家住八樓，你家住七樓。你把我歸成密友，因?yàn)槲覀兌甲〉煤芨?，我們可以看到遠(yuǎn)山，天邊一朵云。我們總是交流彼此眺望的感覺，天邊出現(xiàn)了一個(gè)熱氣球，我們也會(huì)第一時(shí)間通知對(duì)方，拍手歡呼。
　　
　　你是我的偶像。因?yàn)槟銜?huì)保護(hù)著我。在我的羽毛球掛到了油桐樹上時(shí)，你會(huì)一聲不說地爬到樹上幫我拿下來。當(dāng)我突然想吃小賣鋪旁邊那棵枇杷樹上的果子時(shí)，你也會(huì)攀到屋頂。你挽著褲腳，露出半截修長(zhǎng)的腿，不緊不慢地嘗著枇杷，酸的扔掉，甜的給我。我在底下看著你，我總是當(dāng)心你會(huì)從樹上掉下來摔死。但是，我從來不會(huì)說出來。因?yàn)槟銜?huì)生氣。勇者的能力是不容懷疑的。
　　
　　十二歲那年，我還在舊屋那邊住，你喜歡上一個(gè)住我們那邊的女孩子。她住五樓。你為了見她天天爬樹。你靈活得像猴子，你會(huì)爬在高高的桐油樹頂看著書房里自習(xí)的她。她有一扇窗子，你的眼透過窗去看她平日的樣子。你的耐力總是堅(jiān)強(qiáng)得讓人可怕。你輕易就可以在樹上呆一兩個(gè)小時(shí)，我那段日子簡(jiǎn)直以為你可以脫離地面。你用腿扣著樹，不吃不喝，只是遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著她的窗子。你呆一夜晚，直到她睡覺，關(guān)燈，你才從樹上下來，買一瓶水，要幾塊面包，邊喝邊嚼走回家。
　　
　　你對(duì)我說，那樹其實(shí)很矮，一點(diǎn)難度都沒有。你家住八樓，你爸爸媽媽上班的時(shí)候你會(huì)讓我來你家。你給我做好吃的雞蛋湯，讓我坐上陽臺(tái)出神地看著遠(yuǎn)方。你的陽臺(tái)真的很高，可以看到城市里唯一河流經(jīng)過的地方，還能看到無邊的麥田，黃昏是最美麗的時(shí)候，遙遠(yuǎn)的天邊會(huì)有魔幻絢麗的顏色。在那段日子，我是你愛情故事里唯一的傾聽者和記錄者。我的耳朵和眼睛在嘗試接近和理解你所做的一切。
　　
　　我知道，你愛她，真的很愛她。如果真的要我確切一點(diǎn)，我覺得那是你對(duì)我的啟蒙。
　　
　　我不知道后來發(fā)生了什么事。我看到你的她和一群男生一起，開始抽煙喝酒。我晚自習(xí)回家的路上總看到歡天喜地的她。你應(yīng)該還記得那夜十一點(diǎn)我偷偷給你的電話。我們一直說，一直說，說到凌晨三點(diǎn)。我那天睡著了，醒來時(shí)電話還掛著。我喂一下，你笑了笑，我驚訝你怎么還不掛電話。你說，提前掛電話總是不禮貌的。我知道那是你的原則，所謂禮節(jié)。不過我現(xiàn)在也不會(huì)主動(dòng)掛電話了。
　　
　　你仿佛什么事都沒發(fā)生。只不過第二天放學(xué)我看到你爬上城市唯一的塔。塔只有一條狹長(zhǎng)的梯子扭曲上去。你利索的爬著。我多怕你會(huì)從高高的塔上飛下來。于是我把書包一扔，摸索著也爬了上去。你在上面爬，我在下面追。后來爬了大概半小時(shí)我們終于坐在了塔頂。城市在黃昏時(shí)有從不知名的地方吹來的風(fēng)。我們的塔搖搖欲墜。我們溫柔而平穩(wěn)的呼吸著城市上空的風(fēng)。輕描淡寫地閉著眼睛享受天空的呼吸。
　　
　　你說，你在八樓呆慣了，有點(diǎn)膩了，所以想去更高的地方看看。我當(dāng)時(shí)笑笑。你夸我勇敢。我強(qiáng)忍著心跳，我覺得那時(shí)，我臉都青了。只是我不想讓你知道。
　　
　　剛才的時(shí)候，我又去了天臺(tái)。我爬到了水箱上看著遙遠(yuǎn)的天邊。那是我們小時(shí)候經(jīng)常眺望的風(fēng)景。天邊一朵云，隨意揮抹的一筆，淡淡的。太陽在我的身后慢慢升起，我的背后依稀感到一點(diǎn)暖意。我側(cè)著臉，對(duì)面的樓房有晨練的人。親愛的，你永遠(yuǎn)都不知道我多么想你。這一刻，我簡(jiǎn)直要死。我從離開南方后就一直追尋你的下落。我從不相信一個(gè)人能消失得這么徹底。關(guān)于你的事情，有幾個(gè)版本，有人說你一次出海游玩時(shí)溺水了；有人說你從很高的地方摔了下來；有人說你去了很遠(yuǎn)的地方開了家汽車配備店。
　　
　　總之，你消失了。消失得相當(dāng)徹底。你永遠(yuǎn)都不知道每個(gè)夏天都會(huì)去你居住過的地方。你的陽臺(tái)上堆滿了廢棄的紙皮箱，你的房間蒼老而陳舊。我留意到你的窗戶封得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)的。路過那家小賣鋪時(shí)，我花了一塊五買了瓶橘子汽水。我一聲不吭地喝著，細(xì)心的看著小賣鋪旁邊的那棵枇杷樹。枇杷的味道總是很酸，你卻總能給我找到熟得發(fā)甜的。
　　
　　我總是在想，不知道以后，我還有沒有勇氣爬那么高的塔。我還有沒有勇氣朝著遠(yuǎn)方眺望。我們總是一點(diǎn)點(diǎn)脫離想象中的樣子，慢慢丟失了勇氣。我已經(jīng)不敢站在天臺(tái)水箱上低頭看腳下的世界。那些來往的車輛，行人，還有來自遠(yuǎn)方的風(fēng)，它們都會(huì)把我弄得眩暈和惡心。剛才下樓時(shí)，我差點(diǎn)忍不住吐了出來。我仿佛有點(diǎn)虛脫。
　　
　　我是多么的對(duì)不起你。原來沒有你在我身邊，我一不留神就患上了寂寞的畏高癥。