我在房間里做著新書(shū)的內(nèi)容策劃。媽媽去完超市把弟弟帶了過(guò)來(lái)。于是又一陣子的折騰。
　　
　　弟弟比我小十二歲。我基本是目睹他成長(zhǎng)的全過(guò)程。從他爸爸媽媽的相遇，結(jié)婚，懷孕，他的出生，哺育期，但現(xiàn)在。真實(shí)脈絡(luò)清晰，紋理分明。弟弟通常會(huì)隨意翻動(dòng)我桌面上的東西。相機(jī)，膠卷，調(diào)色盒，臺(tái)燈，橡皮，彩色鉛筆，中性筆和草稿紙。他最喜歡穿的衣服是鮮明的黃色T恤，上面有三個(gè)咸蛋超人的模樣。弟弟很喜歡超人，我畫(huà)完朋友的CD封套就會(huì)給他畫(huà)一個(gè)超人。
　　
　　弟弟對(duì)任何人都說(shuō)最?lèi)?ài)我。我笑笑。真不知道我有什么好愛(ài)的。以前我把弟弟弄哭過(guò)。大概是他三歲，我十五歲回老家的時(shí)候。他不讓我碰奶奶，而我通常最?lèi)?ài)碰奶奶，我摸摸奶奶的頭發(fā)，他會(huì)咬我?？上獠淮?。我假裝摟著奶奶，他要急著哭泣。奶奶哭笑不得，她安慰弟弟說(shuō)，這是你的奶奶，更是哥哥的奶奶啊。我那時(shí)故意要?dú)庖幌滤?，就用手輕輕一扯奶奶的耳朵，奶奶故意裝成很痛的樣子，結(jié)果弟弟就哭得哇哇叫了。好不容易才把他弄停。弟弟看來(lái)挺喜歡奶奶的。小孩子總有英雄主義，要保護(hù)這，要保護(hù)那的。
　　
　　我也愛(ài)奶奶。奶奶生下了爸爸叔叔姑姑那六兄妹。帶大了他們，也帶大了他們的兒女。不過(guò)，我和弟弟不同。我們家是吳姓，弟弟管奶奶叫吳媽?zhuān)軤敔斀袇前?。我管奶奶叫奶奶，管爺爺叫爺爺?br>　　
　　弟弟在房間里玩會(huì)看我打字。我看電影，寫(xiě)影評(píng)，他也在旁邊看著。我最近越來(lái)越不正常。通常把喜劇當(dāng)悲劇，把卡通片當(dāng)成恐怖片。我莫名其妙感傷時(shí)。弟弟去看得高興要死。咧著嘴巴笑啊笑，明亮的大眼睛都不見(jiàn)了，他睫毛超長(zhǎng)，眼睛巴眨巴眨的。我仔細(xì)一看他那笑容，哎呀，這孩子不行，有蛀牙。我通常不管他，繼續(xù)把喜劇看成悲劇，把卡通片看成恐怖片。
　　
　　我最近看一個(gè)叫《熱帶雨林》，里面大概有個(gè)叫阿布的女孩，有個(gè)叫小晴的男孩。阿布什么都能吃，被她吃過(guò)的人就像做夢(mèng)一樣，去了一個(gè)好玩的地方。我無(wú)論怎么看，還是覺(jué)得有點(diǎn)恐怖。但是弟弟去看得很開(kāi)心，看到阿布的舞蹈，他會(huì)笑得夸張。
　　
　　弟弟玩累了通常會(huì)去喝水，找東西吃，翻閱冰箱每一格，把我床上東西弄亂。我有時(shí)脾氣特別好，想想自己小時(shí)候，想想他，也不會(huì)動(dòng)口說(shuō)他。我覺(jué)得小孩的成長(zhǎng)是需要很用心去呵護(hù)的。任何一個(gè)行為都有可能造成他日后性格變異。我有時(shí)覺(jué)得弟弟是不是以前的我。小時(shí)候的我。弟弟喜歡翻看我最近整理的照片。一張一張看，問(wèn)這個(gè)是誰(shuí)，那個(gè)是誰(shuí)。我會(huì)耐心地告訴他，這個(gè)是你大伯，那個(gè)是我爺爺啊。最小的那個(gè)小孩就是我啊。弟弟會(huì)驚訝地叫起來(lái)，怎么一點(diǎn)都不像的呢，哥哥你變化好大喔。我笑笑。
　　
　　弟弟打算睡覺(jué)時(shí)會(huì)調(diào)整風(fēng)扇的位置。我就知道他要去睡覺(jué)了。會(huì)幫他洗腳，他在我家不穿鞋，我不讓他直接上我的床。我給他拿香皂。弟弟的腳很小，我有時(shí)會(huì)想到我GF的腳。我們一起睡覺(jué)時(shí)我就喜歡看她的腳，她的腳也很小，只有我巴掌大。估計(jì)也算是小腳女人。弟弟洗完腳穿我的拖鞋在房間走，我生怕他跌倒，讓他趕緊上床。他讓我陪他睡，我就只要也上床。
　　
　　弟弟睡覺(jué)時(shí)喜歡趴著睡。我不讓他趴，他有時(shí)會(huì)把臉貼著我的臉，像牛犢似的呼著熱氣，我受不了就堅(jiān)持和他保持距離。他像樹(shù)熊一樣會(huì)抱著我的腰。我腰太粗，他就很用心去抱，結(jié)果又一頭大汗。我睡覺(jué)時(shí)候裸露著上身，他就喜歡看我的肩膀，他老問(wèn)很多問(wèn)題例如，哥哥為什么不刮胡子，你胡子好多，真邋遢。我有時(shí)真覺(jué)得現(xiàn)在的小孩子厲害。他有時(shí)又會(huì)一副大人的樣子問(wèn)我，拜托，你這死人什么時(shí)候去剪頭發(fā)啊。我當(dāng)場(chǎng)就愣了。
　　
　　弟弟在我身邊其實(shí)還算比較乖。他和我一樣沉默。不喜歡和陌生人打交道。眾所周知，大人總是讓小孩子叫這個(gè)好那個(gè)好，叔叔好，阿姨好什么的，但是弟弟不怎么叫。我覺(jué)得他也算是比較幸福的。他從小就沒(méi)有被人打過(guò)。小時(shí)候，下大雨，我去小水溝放紙船，把拖鞋給弄丟了一只，媽媽當(dāng)場(chǎng)就打了我半死。我想，這些事情，永遠(yuǎn)輪不到弟弟身上。
　　
　　我在學(xué)習(xí)生活學(xué)習(xí)愛(ài)。在爸爸媽媽有時(shí)對(duì)弟弟缺乏耐心的時(shí)候，我會(huì)讓他們對(duì)孩子容忍點(diǎn)。媽媽說(shuō)弟弟吃飯不認(rèn)真，要開(kāi)罵，我直接就一句，還嫌罵人不夠么？他又不是故意的，不小心把米掉了出來(lái)，也要罵么？我有時(shí)候仿佛在力圖挽救些什么東西。通常媽媽不會(huì)說(shuō)話。我媽媽爸爸不在家的日子。我就帶著弟弟生活。弟弟的爸爸媽媽要忙工作，就把弟弟交給我。我有時(shí)讓他做很多數(shù)學(xué)練習(xí)，可這小子偏偏就喜歡看我畫(huà)畫(huà)。讓我畫(huà)超人。我一點(diǎn)辦法都沒(méi)有。
　　
　　我曾經(jīng)幻想過(guò)自己是一個(gè)單身爸爸。帶著一個(gè)自己的兒子或者女兒。我承認(rèn)在和弟弟相處的一段時(shí)間，我更加溫和淡定了。我在練習(xí)如何包容小孩子和教育小孩子。我有時(shí)會(huì)問(wèn)他，要是以后我回北京怎么辦。他說(shuō)要回奶奶家。我說(shuō)，好啊，等我廣州簽售回來(lái)就送你回奶奶家。他當(dāng)時(shí)就有點(diǎn)傷感。想了半天對(duì)我說(shuō)，是你奶奶家吧。我說(shuō)，也是你奶奶家啊。弟弟想了想就說(shuō)，那是我吳媽家。
　　
　　我沒(méi)和他說(shuō)下去，我昨天熬夜看完三個(gè)像文藝片的情色片，太累，打個(gè)哈欠就出眼淚了。弟弟后來(lái)對(duì)我爸爸說(shuō)，哥哥剛才睡覺(jué)留眼淚啦，估計(jì)是夢(mèng)到怪獸了，我是超人……超人在他身邊他都不求助。我頓時(shí)無(wú)語(yǔ)。