洗臉的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)帶回家的潔面乳用完了，努力擠出最后一點(diǎn)，放在臉上涂抹。那些白色的泡沫就在我臉上蕩漾開(kāi)來(lái)。多半是念舊的人，才會(huì)持續(xù)不斷用一個(gè)牌子。明天要去超市。好久沒(méi)有逛超市了。想不到太過(guò)忙碌的日子，逛超市也成為一種娛樂(lè)方式。看著滿滿的商品，以及食品店里那些甜柔的香味，感覺(jué)生活總是飽滿的。曼秀雷敦男士潔面乳，我喜歡的牌子，糖喜歡的牌子。
　　
　　現(xiàn)在是凌晨十二點(diǎn)。我必須不斷提醒自己記住時(shí)間。我，在鏡子跟前用水清洗臉上的皮膚。我的頭發(fā)長(zhǎng)了，它們開(kāi)始服貼，不再大大咧咧地翹起來(lái)，我的行走，不再像一朵無(wú)知的花。凌晨十二點(diǎn)，我一個(gè)人看著鏡子里的自己。我甚至能揣摩到未來(lái)成長(zhǎng)的脈絡(luò)，臉上的皺紋，打扮，表情，甚至舉止動(dòng)作，行為話語(yǔ)。我開(kāi)始勾勒出自己未來(lái)五年，十年的模樣。
　　
　　到了那時(shí)候，我應(yīng)該不會(huì)再像現(xiàn)在一樣光著腳在房間走來(lái)走去了吧。我也許只會(huì)安靜地給自己燒一杯熱開(kāi)水，從冰箱里找一顆酸梅，然后放到水杯里。特意聽(tīng)一下酸梅落水的聲音。大概，我會(huì)像左邊一樣，生活規(guī)律而節(jié)制，專心學(xué)習(xí)某門(mén)外語(yǔ)，看一寫(xiě)冗長(zhǎng)的原版外文書(shū)。時(shí)間充沛時(shí)，研究一下菜譜。煞有介事地整理份六人聚餐菜單：水果沙拉與薺菜豆腐羹并重，可樂(lè)雞翅與剁椒魚(yú)頭媲美，一個(gè)鹽水蝦，一個(gè)高麗菜炒香腸，添上清炒豆苗與番茄蛋湯，外加酒水適量，長(zhǎng)城干紅、大量冰塊、檸檬水、可樂(lè)。應(yīng)該就是很舒心悅目的了。
　　
　　我笑笑。心情一下子平和起來(lái)。上網(wǎng)看日記里的留言?？傆腥诵⌒囊硪淼卦谖椅淖直澈笳f(shuō)零零散散的一些字句。他們想讓你知道他們的感覺(jué)，卻又生怕驚動(dòng)你。那種感覺(jué)，對(duì)于一個(gè)作者來(lái)說(shuō)，應(yīng)該是最好的吧。對(duì)于這種感覺(jué)，我想到以前的自己，大概也是這樣，跌跌撞撞地去留意一些人，卻又生怕驚動(dòng)她。
　　
　　小時(shí)候不喜歡畫(huà)畫(huà)，只喜歡留意好看的東西。那時(shí)我超級(jí)迷戀的東西是白底藍(lán)花的那些紋理。我中文老師的那條長(zhǎng)裙是白底藍(lán)花的。我第一次用的喝水杯子是白底藍(lán)花的。記得感冒時(shí)，媽媽給我準(zhǔn)備藥丸和止咳水，我就用那個(gè)暖暖的杯子把水喝下去。長(zhǎng)大后，一個(gè)人回奶奶家，看到奶奶家的屋檐上放著大大的白底藍(lán)花的臉盆，上面種了很多太陽(yáng)花。那些山村的孩子對(duì)我的突然前來(lái)總是好奇而陌生。我當(dāng)時(shí)站在天井，看著那些高高在上的太陽(yáng)花，那些被山村孩子當(dāng)成唯一寶貝的花在我眼中是多么燦爛。你會(huì)在那個(gè)時(shí)刻，覺(jué)得，生活的新鮮與豐滿。你會(huì)覺(jué)得，在另一個(gè)空間，真的有一群孩子在努力，拼命，瘋狂而旺盛的成長(zhǎng)。他們把明天的期待寫(xiě)在臉上，寫(xiě)在花上?；幽耆A，真真切切的花樣年華。
　　
　　我在山村里路遇一個(gè)小女孩子。她的屋檐也有破臉盆種的太陽(yáng)花。她對(duì)我說(shuō)，她以后要做個(gè)醫(yī)生，因?yàn)樯酱宓男l(wèi)生太差了，有很多人莫名其妙就難過(guò)地死去了。我當(dāng)時(shí)邊聽(tīng)邊看著那些屋檐上的太陽(yáng)花，那個(gè)破裂生繡臉盆，上面那些支離破碎的白底藍(lán)花，眼睛一下子出現(xiàn)了灰色。我把這段偶遇寫(xiě)到了中學(xué)作文里?？蓻](méi)有人相信我敘述的真實(shí)性。大概他們是覺(jué)得我把作文當(dāng)小說(shuō)寫(xiě)了。
　　
　　今天屬于八月。我在南方。我千里迢迢打聽(tīng)一個(gè)女孩的消息。明知這樣的打聽(tīng)是徒勞無(wú)功可還是努力追尋。事到如今，我還沒(méi)緩過(guò)神來(lái)。我努力把對(duì)話語(yǔ)氣控制得平靜而漫不經(jīng)心。輕微，或者試探性的詢問(wèn)她的病情，生活，感情，以及最近一切。想起見(jiàn)面那天，我在她身后站了足足五分鐘，那時(shí)的我，樣子一定很丑吧。所以我要站五分鐘，培養(yǎng)情緒，然后發(fā)短信給她，讓她轉(zhuǎn)身看過(guò)來(lái)。
　　
　　我在電腦前咬著手指，和學(xué)醫(yī)的朋友討論那個(gè)病。如果我的生活真的小說(shuō)化，我多么愿意她在我睡醒的一刻，告訴我，這只是她開(kāi)了個(gè)小玩笑。我們之間的對(duì)話，感覺(jué)畸形而莫名其妙。我問(wèn)到她的BF，問(wèn)他們相識(shí)的過(guò)程。這大概是段來(lái)不及考慮的愛(ài)情。過(guò)分輕易與隨便。當(dāng)然我不能評(píng)價(jià)。我只知道她沒(méi)把自己的病告訴他，她覺(jué)得沒(méi)必要告訴他。然后她說(shuō)了句有點(diǎn)觸動(dòng)我神經(jīng)的話。
　　
　　她說(shuō)：其實(shí)你不明白的。女人有時(shí)特別自私。不想讓自己成為某一個(gè)人專屬的。
　　
　　恩，大概我是不明白吧。我只知道她好久沒(méi)有談戀愛(ài)，滿以為自己可以飽滿地愛(ài)。結(jié)果發(fā)現(xiàn)事與愿違。事實(shí)上，她在和我說(shuō)一些事情時(shí)，我只是在羨慕她BF。我總覺(jué)得愛(ài)情，本身都是脆弱善變的。年輕的愛(ài)情更始懵懂與盲目。而這一起沒(méi)有任何感情基礎(chǔ)的愛(ài)情，若是建立在一些大背景下，則會(huì)變得可靠與耐磨。例如病痛什么的，也許病痛，只是一個(gè)人的感覺(jué)，但是一旦出現(xiàn)了病痛，責(zé)任的高度會(huì)大于個(gè)人偏好。作為男人，是應(yīng)該全心全意去照顧對(duì)方的。而這些照顧，又讓雙方有了更多的經(jīng)歷，共同的經(jīng)歷，這些經(jīng)歷以后會(huì)成為愈久愈值得懷念的細(xì)節(jié)，兩個(gè)人在一起，回憶是多么難能可貴。有什么比年老后回想起來(lái)那段日子是共同度過(guò)更加幸福呢。
　　
　　我只是不明白為什么她不告訴他。用她的話來(lái)說(shuō)，為什么要告訴一個(gè)任何忙都幫不上的人呢。隨后，她補(bǔ)充一句，大概是覺(jué)得他不是適合知道的人吧。我故意問(wèn)她，那為什么你會(huì)告訴我。她說(shuō)：不知道。或許你太細(xì)膩了。我又沒(méi)人可以告訴的。我笑笑。我只知道，她最近得了病，把頭發(fā)弄卷了，我覺(jué)得樣子應(yīng)該很好看吧。
　　
　　我也許就是一個(gè)生活在回憶里的人吧。我們的對(duì)話扯到新書(shū)的簽售，說(shuō)到我的字體。她說(shuō)我字不好看。我當(dāng)場(chǎng)生氣。我覺(jué)得自己的字比她的還是好看一點(diǎn)。我就故意逗她。有時(shí)回想起來(lái)，時(shí)間過(guò)得真快。離我們那次在酒吧碰面，在桌上用衛(wèi)生紙寫(xiě)字，已經(jīng)很久很久了。幸虧我們都記得。只是我記得她的字跡，她忘記了我的字跡。
　　
　　我們說(shuō)了十分鐘不到。她要回家了，我才曉得她在網(wǎng)吧。當(dāng)我知道她今天心情不好，又喝酒了，十一點(diǎn)才吃飯，一個(gè)人從酒吧回來(lái)，然后去了網(wǎng)吧。我當(dāng)時(shí)真的很生氣。但我有什么辦法呢。我像老太婆似的，喋喋不休地嘮叨。說(shuō)實(shí)話，我開(kāi)始討厭自己。
　　
　　我讓她回去睡覺(jué)。以后再也不要喝酒，不要抽煙。我讓她正經(jīng)點(diǎn)。她說(shuō)她很正經(jīng)。她說(shuō)她會(huì)聽(tīng)話做一個(gè)健康的女人。她永遠(yuǎn)都不明白我為什么會(huì)那么著急吧。在我很小的時(shí)候，我沒(méi)力去控制一切的時(shí)候，我看著我一個(gè)比較友好的阿姨被這個(gè)病折磨得要死要活。因?yàn)檫@個(gè)病是個(gè)戲劇的病。治療這個(gè)病的藥會(huì)引起呼吸系統(tǒng)的損害。所以千萬(wàn)不能有感冒。得了這個(gè)病，一旦感冒，就是兩把刀子在桶你，這樣的話，你就更加疲憊與恍惚了。
　　
　　她下線前一秒，她說(shuō)，她要回去睡覺(jué)了。她明白我意思了。我說(shuō)好，乖。我突然想說(shuō)某句話，但我還是謹(jǐn)慎了一點(diǎn)，冷靜下來(lái)，說(shuō)了句，我喜歡你，后來(lái)補(bǔ)充一點(diǎn)，我喜歡一秒前聽(tīng)話懂事的你。
　　
　　五分鐘前，我重新去了洗手間，我又洗了次臉，我讓自己稍微平靜點(diǎn)。那些白色泡沫流淌在洗臉盤(pán)里，浴室的燈光泛著點(diǎn)點(diǎn)的藍(lán)色?？粗茨槺P(pán)，會(huì)看到白底藍(lán)花。白底藍(lán)花，那么斑駁，那么蒼白。