這是個(gè)散發(fā)著繁華氣息的城市，過(guò)多的出租車(chē)，過(guò)多的公交車(chē)，過(guò)多班次的地鐵。
　　
　　她是個(gè)偶爾會(huì)在凌晨三點(diǎn)出現(xiàn)于網(wǎng)絡(luò)的女子，我叫她蝴蝶。
　　
　　每天，我在房間里重復(fù)不變地做著自己的工作。畫(huà)插圖，寫(xiě)文字。房子很小，但很安靜，有繡著黯藍(lán)花紋的抱枕，累了就抱抱。那種協(xié)調(diào)的狀態(tài)讓我著迷。
　　
　　我在工作完后，打開(kāi)機(jī)子，登陸網(wǎng)絡(luò)。我給她留言，然后安靜地瀏覽網(wǎng)頁(yè)，關(guān)注一切能帶給我創(chuàng)作靈感的東西。我偶爾會(huì)馬上收到她的回復(fù)，回復(fù)很簡(jiǎn)單，一個(gè)字。好。
　　
　　那時(shí)候，我會(huì)微笑著說(shuō)，蝴蝶，這么晚了，還不休息。
　　
　　接著，我輕微的咳嗽，跑去浴室洗一把臉，讓自己精神點(diǎn)。去廚房從冰箱里拿出新鮮的檸檬，切片，和大量的茶葉放在一起，倒上開(kāi)水，捧著杯子，重新坐到電腦前。
　　
　　她的聲音柔和、恬靜。我喜歡聽(tīng)她的聲音。
　　
　　偶爾，她的聲線(xiàn)流露出幾點(diǎn)憂(yōu)傷的痕跡。我微笑地聽(tīng)她說(shuō)話(huà)，一直聽(tīng)一直聽(tīng)，我希望能聽(tīng)到她舒心的微笑。
　　
　　總是這樣想的。
　　
　　我開(kāi)始構(gòu)思小說(shuō)里我和她的相遇，像在假設(shè)一場(chǎng)莫名其妙的謀殺一樣謹(jǐn)慎。
　　
　　我希望看看她。
　　
　　我希望能去一次那個(gè)城市，正散發(fā)著繁華的氣息，有著過(guò)多的出租車(chē)過(guò)多公交車(chē)過(guò)多班次地鐵的城市。
　　
　　一個(gè)偶然的機(jī)會(huì)，我開(kāi)始邁向那個(gè)城市。
　　
　　我給她留言，我說(shuō)，蝴蝶，我要來(lái)看你了。她微笑，不停地說(shuō)，歡迎，歡迎。
　　
　　我將她的手機(jī)號(hào)碼存儲(chǔ)在我的手機(jī)里，我又重新抄寫(xiě)了一份，用我畫(huà)畫(huà)用的鉛筆，用我畫(huà)畫(huà)用的素描紙。我將她的號(hào)碼放進(jìn)我貼身的口袋里。
　　
　　那天凌晨八點(diǎn)，我在一大堆人群中，登上了火車(chē)。火車(chē)開(kāi)動(dòng)，發(fā)出汽笛聲，像一個(gè)穿越藍(lán)天的音符。
　　
　　我需要經(jīng)歷三十小時(shí)的火車(chē)。從清晨到夜晚?；疖?chē)在無(wú)邊的黑暗中潛行，貼著窗臺(tái)，低頭看著火車(chē)走過(guò)的鋼軌。夜，如此漫長(zhǎng)，像等待一次空洞虛無(wú)的輪回。人，仿佛迷失了方向，在時(shí)間停頓的空隙，強(qiáng)忍著內(nèi)心的灰白。
　　
　　我開(kāi)始想像蝴蝶的樣子，一個(gè)平靜清麗、莞爾文雅的女子。
　　
　　火車(chē)依舊在前行，站臺(tái)有微弱的紅色的路燈，在夜色彌漫的霧氣中，像緩慢燃燒的火焰，在空氣中溫弱蔓延。
　　
　　我在那個(gè)城市要過(guò)一個(gè)星期，在前六天，我一直在房子里看著城市高高的天，一直在做自己的工作。事務(wù)太忙，曾經(jīng)預(yù)計(jì)過(guò)一次和她的約會(huì)，卻因?yàn)闀r(shí)間安排的問(wèn)題，總是未能撥下她的手機(jī)號(hào)碼。
　　
　　我等待著片子的閉幕。徒勞無(wú)功的事情，我是絕對(duì)不允許自己胡鬧的。這是一個(gè)簡(jiǎn)約派處世者莫名其妙的行為準(zhǔn)則。
　　
　　打算離開(kāi)那天，城市的天氣開(kāi)始變冷。西部的地方開(kāi)始下一點(diǎn)點(diǎn)下雪，可是不多久，就化了。
　　
　　她突然發(fā)來(lái)了短信，說(shuō)，下午有空。我們約一個(gè)時(shí)間見(jiàn)面。
　　
　　我微笑，一邊看著手機(jī)的短信，一邊進(jìn)入了房間的浴室。我脫下的衣服，開(kāi)始在鏡子前梳著亂亂的頭發(fā)。
　　
　　這是我的一個(gè)習(xí)慣。睡醒后，要洗澡一次。我一直為這樣的習(xí)慣樂(lè)此不疲，甚至越發(fā)陶醉。這沒(méi)有什么，一個(gè)我習(xí)慣了的行為。
　　
　　浴室里有紫色碎花的白布簾子，洗澡的時(shí)候，在浴缸里，拉下簾子，防止旁邊的木質(zhì)地板遇水，發(fā)霉，像南國(guó)的天氣，總帶有潮濕腐糜的氣味。
　　
　　水壓不夠，水溫挺涼，我遷就著在身子抹香皂，在頭發(fā)上涂上洗發(fā)液，一種女性用的洗發(fā)液，帶有特濃的香水味。
　　
　　我的房間在二十八樓，從地層車(chē)庫(kù)到我房間有兩種方式，一種坐電梯，一種步行。我討厭電梯，一個(gè)人在電梯里看著明凈的玻璃，會(huì)發(fā)瘋地郁悶。我不愛(ài)步行，從一樓跑到二十八樓需要太多的力氣，我往往會(huì)走到八樓就氣喘噓噓。當(dāng)我發(fā)現(xiàn)我越來(lái)越依賴(lài)房子帶給我的空間質(zhì)感的時(shí)候，我開(kāi)始不愛(ài)出門(mén)。
　　
　　我知道今天我和她會(huì)見(jiàn)面。我出門(mén)，重新打開(kāi)電梯，走了進(jìn)去，然后關(guān)上電梯。在持續(xù)了些許失重狀態(tài)后，我到達(dá)了底樓。