因?yàn)榕笥呀榻B，去聽一個人文方面的講座。內(nèi)容大概是關(guān)于倫理道德之類的。那是一個諾大的講堂，古典建筑，醬紅色的木柱，半圓形的玻璃窗，色調(diào)柔緩的天花還有從外面透進(jìn)來的那些凝動翠綠的樹影。講解的是一個女人。
　　
　　她的樣子很有氣質(zhì)，說她有氣質(zhì)，并非敷衍。那種感覺是難以用文字語言所闡述表達(dá)的。她的名字，也會讓人聯(lián)想很多。單姓唐，會讓人想起那時候洛陽的牡丹，還有各種手工精細(xì)的編織。她名瑗，一個和玉石有關(guān)的文字，這一切都讓她給人的感覺帶來一絲唯美主義的色彩。
　　
　　如果她不主動公布自己的年齡的話，我想我是一輩子都很難猜度出她的真實(shí)年齡的。她坐在臺上，大大咧咧地說著自己昨天剛過了三十五歲的生日。我掐著指頭一算，也是六十年代的孩子了。她在進(jìn)入主題前，至少強(qiáng)調(diào)了三次這個生日。她與其他女性不同的是她并不在意人家知道她的年齡。相反的，她會覺得三十五歲是一個相當(dāng)有意義的節(jié)日。她以前也或多或少地從一些女性朋友口中，知道歲數(shù)的增加對生理心理所造成的影響。她的朋友比她大一點(diǎn)，于是就對她說，你還沒有過三十五歲生日，你就不會理解這樣的是一種怎樣的心情?，F(xiàn)在她真的到了三十五歲了，她也仿佛真有那么點(diǎn)明白了。她笑著說，我知道區(qū)別了，沒有過三十五歲之前，我是站著講課的，現(xiàn)在我都要坐著講了，前不久，小腿出現(xiàn)了點(diǎn)肌肉方面的問題，恐怕也就是沖著我的三十五歲生日來的。
　　
　　在她講著這些的時候，臺下的人，至少都是挺認(rèn)真聽著的。她說，她到了現(xiàn)在，才發(fā)現(xiàn)每天注意生活規(guī)律是多么的重要，至少她很清楚地發(fā)現(xiàn)，自身衰老的速度明顯減慢了。她覺得，如果現(xiàn)在是二十五歲的話，她會是不那么無所顧忌的放縱自己的生活，但是她現(xiàn)在已經(jīng)三十五歲了，她只能從自身的體會中告訴我們要注意生活的規(guī)律。
　　
　　她在北京的一個近似的一個郊區(qū)住。因?yàn)橐恢眴紊?，所以她很努力地學(xué)習(xí)家務(wù)，同時，她也承認(rèn)自己的家務(wù)做得極差。按照平常，像她那種客觀上需要別人照顧的女子，是很容易得到細(xì)心男人的愛慕的。這樣的愛慕，其實(shí)是指男人在這樣的女子面前，往往會很主動的去照顧她。但是她一直單身，她相信自己能照顧自己。她注意營養(yǎng)，有節(jié)制的飲食習(xí)慣。她從歷史上著名大學(xué)畢業(yè)后，一直從事教育，她以前講課，是堅(jiān)決不用話筒的，在她看來，用話筒或多或少會讓自己的音色不太真實(shí)的表露在聽者面前，她說希望的只是雙方情感上最真切坦城的交流。但是現(xiàn)在她不能這樣了，她的喉嚨里長了小小的息肉，她甚至還恐慌過那是厄運(yùn)的預(yù)兆，但是經(jīng)過醫(yī)生證實(shí)后，她知道那是很小的一點(diǎn)點(diǎn)息肉，只要做一個小手術(shù)就能治療。但是她還是怕，手術(shù)讓她聯(lián)系到的是痛苦，于是她選擇藥物治療，將醫(yī)生配好的藥，裝在漂亮的瓶子里，隨身攜帶。
　　
　　她是一個注重細(xì)節(jié)的人。每天把時間安排得好好的。但是因?yàn)楣ぷ鞯年P(guān)系，每次都不能按時吃飯。結(jié)果晚飯和午飯一塊吃了。接著便黯自感傷。她發(fā)現(xiàn)自己本身是一個不太有自覺性的人，在那場所謂瘟疫彌漫在城市的時候，她曾經(jīng)叮囑她的朋友，定時打電話給她，好讓她早起早睡。在那段時間，所有人都是很恐慌的，只有她很安然。她真實(shí)覺得，那段時間，因?yàn)榭陀^的環(huán)境因素，而讓她年輕了一點(diǎn)。
　　
　　她叫我們要相信自己，能將事情做好。她記得自己曾經(jīng)路過某一個地方，發(fā)現(xiàn)了那里很新鮮的紅辣椒。于是買了三串，辣椒是用繩子牽連在一起的，那天她買了回家就沒有管了。接著第二天，她不經(jīng)意發(fā)現(xiàn)辣椒都纏繞在一起了，因?yàn)槟切┘t辣椒看起來都是一樣的，所以她不知道從何入手。她以前面對一撮繩子，是使勁扯，使勁拉，讓所有的結(jié)都擰到一塊，最后把線頭剪了。但是她發(fā)現(xiàn)這時候不能這樣了，這樣的話，辣椒全都糟蹋了。于是不忍心，所以耐著性子去解繩子。后來也終于解開了，她恬然一笑。
　　
　　想起買辣椒的原由，顏色是次要的，她說喜歡的只是一種狀態(tài)，每一顆辣椒所表現(xiàn)出來的很飽滿的狀態(tài)。而她一直也是努力讓自己很飽滿。這是一種本質(zhì)上的感覺，會讓人顯得很精神。那種感覺是衣物服飾所不能給予的。她的衣著打扮其實(shí)也很簡單，準(zhǔn)則是，不要落伍，也不會過于前衛(wèi)。她不會穿什么拼貼黑底紅花的露單肩連衣裙來顯示自己的性感，她說性感是小女孩子的事情，她已經(jīng)不小了，她所在乎的是人生閱歷所產(chǎn)生的美。但她一直是積極開放的，她拒絕頹廢和陰郁。她青睞自然，色調(diào)也稍微柔緩一點(diǎn)，例如絲襪所體現(xiàn)出來的古樸，質(zhì)地上帶著一點(diǎn)點(diǎn)蒼老的未來，但依然不失類似鮭魚肉色的粉橘色調(diào)，這些帶有迷幻色彩的味道會讓她很欣賞生活。
　　
　　她說等自己四十歲那年，還會期待某一場愛情。她不會結(jié)婚，享受的只是愛與被愛的過程，她還是會和街邊所碰見的小女孩一樣會一邊吃著廉價(jià)的黑咖啡冰淇淋一邊吃著薯?xiàng)l。她補(bǔ)充一句，黑咖啡并不是苦的，因?yàn)樽龀杀苛艿臅r候，會在它的表面加上薄薄的一層巧克力，吃起來的時候，感覺很好。
　　
　　她的講座持續(xù)了兩個小時。她所要告訴我們的并非是如何按時吃飯按時休息。她所期待的只是讓我們懂得如何把握自己。有時候一個人的性格修養(yǎng)還有生活中的小細(xì)節(jié)能支配人生的一切。當(dāng)然，她不強(qiáng)迫我們能把握她所講解的全部，她知道我們之間有差的，至少年齡上，這樣的差距是鮮活的。她無法回到自己二十五歲那個青春年華，她知道人生就那么一輩子，回不去也不必惋惜。
　　
　　以前看一些朋友寫的文字。不經(jīng)世事的小孩子，老在強(qiáng)調(diào)自己的頹靡。今日看來，或多或少有著愚昧和無知。而剛過三十五歲生日的她，則因?yàn)樽陨韺ι畹臋z點(diǎn)與尊重，獲得了一種保護(hù)色。像歌詞所說的那樣，她躲在花園里沉思，突然間disappeared，花兒總是她的保護(hù)色。這樣的一個女子，會生活得很隨心，暢快，我行我素，甚至成為一種靈動的自由。
　　
　　做為女子，她終究會和花有關(guān)系。而我眼前的她，是一枚綻放了三十五年的花，因?yàn)槟骋环N魔法，她獲得了一種保護(hù)色。因?yàn)檫@種保護(hù)色，花不會蒼老，花芬芳依舊。