想象一下一個女孩鉆上火車去拯救一個男人。關于拯救這個只有她知道意思的詞語，她制定了一套特別的規(guī)則關系。只要男人見面時會主動吻她額頭一下，就代表拯救。六點二十，她上了火車，清晨七點五十，她到。城市高溫，她穿白色長袖單衣，衣服上有黑色頭像，雙肩包。包有點臟。
　　
　　男人通宵未眠，怕誤了時間。五點前他在床上發(fā)呆，接著爬起，洗了個涼水澡。他下午洗的褲子終于干了，不然他又會著急。他想了半天，最后決定穿襯衣，棉麻質地，淺藍色細條紋。
　　
　　男人把時間記錯。提早到了車站。他站在天橋下等。幾乎要睡去。他打著哈欠，迫不及待用手捂緊張開的嘴，生怕被人發(fā)現(xiàn)。女孩在玩一個游戲，男人知道這樣的游戲稍不留意就能讓她粉身碎骨。如果男人睡過頭了，又或者男人不是他，而是其他人，再或者男人有意識開玩笑，一切一切，都會讓女孩輸?shù)煤軕K。他只是覺得有點莫名其妙，一個女孩千里迢迢跑到陌生城市，只為讓他能想吻她的時候吻一下。
　　
　　男人回憶前幾天的短信，和自己女兒發(fā)著消息。我看到你時能抱你一下下么？女孩竟然問著當年他接女兒飛機時女兒問的問題。他覺得有意思。但是現(xiàn)在，他還在等。天橋拐彎出口出現(xiàn)了一個接一個的人，女孩卻沒出現(xiàn)?；疖囈训秸臼昼姟?br>　　
　　他重新核對最后的短信。白色長袖單衣，衣服上有黑色頭像，雙肩包。包有點臟。沒錯，可沒有這樣的人。接著他在出口看到一個身材嬌小的孩子，她家了衣服，是淺藍色的長袖外套，女孩樣子很小，看起來只有12歲。他忍不住想起自己女兒，她看起來比女兒還要小一點。他眼神有點木訥，游離。最后還是用手幫忙提起了白色塑料袋，袋里有雨傘，泡面，甜食，牙刷，他有點反感，提著這樣的白色塑料袋無論如何在視覺上都是種錯誤。
　　
　　他偶爾回頭看女孩。她在躲他。他看，她就閃，然后用微妙的語氣問，誒，你怎么可以這樣看著我。他不說話，繼續(xù)走。他有點反感身邊的女孩，頭發(fā)過度油性，顯然是洗發(fā)水沒選對；接著是黑眼圈，明顯昨天在火車沒注意休息；最后是指甲，雖然修得還比較整齊，但依然有點灰的色澤。他在思考是否要給她推薦一款更好的洗發(fā)水？或者告訴她敷濕紙巾是比較可靠的暫時性祛黑眼圈法？或者告訴她如果她用藍色或黃色的指甲油一定會好看。他想著，可他什么也沒說。
　　
　　他突然想到女孩來時關于擁抱的問題。哎呀，如此看來，擁抱是不可能的了。他于是想到了拯救的話題。是否應該好好在她額頭親一口了？他正想把她拉近點，可她又躲了。他們朝地鐵站去，各行一邊。過馬路時，她無可奈何要走過他身邊，他趁機摟住了她肩膀，交通燈變化的瞬間男人突然把嘴唇靠近她額頭，可幾點楊絮卻不偏不倚飄到她發(fā)上。他順勢用手幫她拂去，一臉善意。
　　
　　隨后，他們擠進地鐵里。偌大的車廂因人太多而顯得狹小。他讓她抓住他的腰，一定要扶牢了！他說。擔心出入人流會把她沖走。她是一塊極度容易化掉的方糖。他有點郁悶。內疚。慚愧。若不是自己隨意的玩笑，她一個12歲的女孩怎么會跑來城市呢。他沒想下去。手小心地抓著圍欄，怕有任何閃失。
　　
　　出地鐵時，他接了個電話。他忘了今天要交的一份重要文件。他畫了張乘坐地圖給女孩，給她鑰匙，然后讓她先過去。那房子條件不錯，有獨立衛(wèi)生間，可以洗浴，當然他寧愿女孩洗澡后好好睡一覺。女孩點頭示意她知道了，讓他先忙。他滿意地跑出了地鐵，跑回家拿文件。
　　
　　男人從下午一直忙夜晚。八點的時候他陪朋友喝了點酒，買了新的潤唇膏選了幾件自己的衣服準備給女孩拿過去。他走到女孩住所時，發(fā)現(xiàn)女孩正蹲在門口抱膝而睡，他抓起她的手，女孩手心的溫度讓他自己都大了個哆嗦。他看著插在鎖頭里的鑰匙才意識到自己犯的錯誤。
　　
　　他連忙把女孩拉進房里。讓她躺在床上。夜很涼，雖然這個城市沒有春天，雖然白天最高氣溫是29度。他用手上的衣服將她捂得緊緊的?？膳⑦€在哆嗦，她睡著，迷迷糊糊。他把房子里所有的衣服都拿出來給她蓋上。女孩的身體成了一座山。后來，他看著還是感覺到冷的她，想都沒想，把自己的身上的衣服也脫下了。
　　
　　有一絲奇怪的表情略過他的嘴角。
　　
　　他忍不住把女孩從衣服堆里抱了出來，狠狠地吻著她的身體，女孩子纖弱嬌小的身體只是他手心的一小片玉。女孩被他的唇弄醒，笑了笑，半閉著眼睛仿佛又睡了過去。他稍微把動作停了一下，眼前的女孩感覺更小了，像11歲的。他愣了愣，就在此時，她用指甲狠狠掐著他的脖子，她的牙齒咬住了他的身體。想象一下一個女孩鉆上火車去拯救一個男人。關于拯救這個只有她知道意思的詞語，她制定了一套特別的規(guī)則關系。