陽臺(tái)朝東，直射陽光只有五分半鐘
　　
　　想一下我們是怎么平靜地說起話來的。我坐在731公交上對(duì)著窗戶就問起自己來。
　　
　　昨天中午我一回到房間就對(duì)你大罵。也許我沒有大罵。我只是說這不好那不好。我的鼻子過分靈敏。一進(jìn)門就聞到了復(fù)雜的氣味。煙味、汗味、當(dāng)然還有書柜木頭的腐臭味。我找香水，香水沒了。我找花露水，花露水也沒了。接著，我的神經(jīng)質(zhì)頓時(shí)就暴躁起來了。我說你幾天沒洗澡了。你說兩天。說完不聲不吭地發(fā)短信。我說，你洗澡去。你說好，等發(fā)完短信。我說不行，你趕緊給我洗澡去。然后我張開雙臂躺在床上不說話。我看著天花板的裂縫，聽著浴室的水流聲。我說，天花會(huì)不會(huì)掉下來？記得以前我每次說這樣的話，你都會(huì)說，不會(huì)的，天花不會(huì)掉下來的。但是今天我竟然開始討厭你了。我看著窗外的陽光，我洗好的白襪子，天空泛藍(lán)，飛機(jī)從陽臺(tái)角落飛過。我當(dāng)時(shí)就問自己，天啊，你怎么兩天不洗澡呢。我抱著腦袋抓著頭發(fā)想，你怎么可以這樣呢。
　　
　　請(qǐng)?jiān)徫业娜涡耘c偏激。請(qǐng)?jiān)徫业淖儜B(tài)與神經(jīng)病。我一直忘了你為生活奔波。我總把你當(dāng)成我，我以為你像我一樣悠閑。
　　
　　你出來的時(shí)候，說香皂沒了。我沒說話。我說，請(qǐng)你洗衣服去。說實(shí)話，我真的很反感滿身汗味的人躺在我的床上。我一下子覺得這就是我們的矛盾。我們兩個(gè)人住，但我們只有一張床。我覺得惡心與別扭。我不習(xí)慣晚上我睡，白天你睡。我看到亂亂的被單。突然就站了起來。我說，來來來，親愛的，我們來談點(diǎn)事情。我說，現(xiàn)在的情況，也不是說你人品性格不好，只是我太難和人相處。我說，現(xiàn)在只有兩個(gè)選擇，一是你搬，我繼續(xù)住，二是我搬，你繼續(xù)住。我補(bǔ)充說，我們住的地方太偏僻，對(duì)你找工作也不方便，而且問題的關(guān)鍵是，我們兩個(gè)人這樣住一起，很別扭。你說，好，這個(gè)問題我也想過。
　　
　　三分鐘后，你說，你不用搬了，我走，因?yàn)槲荫R上要回濟(jì)南呢。
　　
　　我苦笑。正如我預(yù)感的一樣，我在前天就一直覺得我們會(huì)分開，所以這幾天我都很焦躁不安。在你輕描淡寫地說出這句話的時(shí)候，我說，恩，好。我想了半天問，為什么？然后你給我說你離家出走的奶奶。說這個(gè)老人說你不回濟(jì)南就不回來了。我不知道應(yīng)該相信這個(gè)年邁老人的孩子氣還是把你的話當(dāng)成借口。我只說，好，挺好的，你走了之后我就開始重新布置房子了。我打算把墻粉刷一遍。鮮綠、粉紅、把天花弄成明凈的白與天藍(lán)。在上面畫一朵云。天邊一朵云。我覺得房子最好能改成一個(gè)能拍電影的場(chǎng)景。情色或色情。要有精致的細(xì)節(jié)。我說著，想象著一切。你把柔軟的枕頭扔給我。說，我走后好好照顧自己。我說會(huì)的會(huì)的，我到時(shí)候把重新布置的房子拍給你看。你笑笑，好。
　　
　　你是第二個(gè)離開我的山東男人。每天都有一個(gè)山東男人離開我。去年的W，今年的你。他四十歲，你二十歲。這又是個(gè)輪回。我說我有點(diǎn)難過。你過來捏我鼻子說不是吧你。我說沒事沒事。
　　
　　下午四點(diǎn)。我們說好一起出發(fā)，然后分道揚(yáng)鑣。你去買火車票。我去見女王。我開始習(xí)慣每天都去見女王。我忘記帶相機(jī)。忽略了很多精彩的鏡頭。928支線穿了茶色玻璃，朝外看遙遠(yuǎn)的房屋、油桐、高空建筑、行人以及傍晚歸巢的鳥都成了陌生蒼老的電影片段。公交車走走停停。你比我先下車。下車前我不忘叮囑你買后天的票，千萬不要買明天的，等我從女王家里回來我們還有去吃飯的。我在公交車上看著走在路上的你。笑了笑。傍晚的陽光直射過來，讓我想起我們房子的陽臺(tái)。陽臺(tái)朝東，直射陽光只有五分半。
　　
　　恩，在你沒走之前，房子應(yīng)該也還是屬于我們的。
　　
　　大概再也找不到一個(gè)男人比你更有耐心聽我說話了吧。也找不到比你更能包容我的男人。我也承認(rèn)因?yàn)橛心?，我最近變得不再?jǐn)慎小心。我可以盡情的喝酒，可以走在路上發(fā)瘋。因?yàn)槲抑滥銜?huì)幫我處理一切，你會(huì)保護(hù)我。在我最需要?jiǎng)e人扶一把的時(shí)候，你會(huì)給我伸出雙手。你的身上會(huì)有備用的錢。在我發(fā)酒瘋踢別人單車時(shí)我從不用擔(dān)心，因?yàn)槟銜?huì)幫我賠錢。大概，我也只會(huì)在你跟前撒野吧。你永遠(yuǎn)是中立而善解人意的。你會(huì)體諒我的感覺。我可以毫無顧忌地給你說我和任何一個(gè)女人的事情。因?yàn)槟悴皇桥?，你不?huì)吃醋。你理解我為什么在某人跟前用煙頭燙自己的手臂，理解我為什么在飯桌上時(shí)哭時(shí)笑，理解平日文靜的我怎么會(huì)突然粗口連篇，理解我為什么每個(gè)星期去見女王一起。
　　
　　我和女王之間的事情也只有你是最清楚的。你不會(huì)像我媽媽一樣，一聽到我在別的女人家里過夜就會(huì)大罵我沒修養(yǎng)。你也不會(huì)像爸爸，他仿佛從不關(guān)心我的私生活。你只是你，你會(huì)像開玩笑地說：放松別放縱。然后詭秘笑笑。你覺得我是個(gè)有規(guī)矩的男人。
　　
　　其實(shí)，我去找女王的原因和我跟你住一起的原因一樣。女王是我在北京的另一個(gè)親人。逐漸寒冷的季節(jié)，我是多么多么依戀清晨擁抱的感覺。躺在床上。不說話，只是抱著，把腿交織在一起。摟著她的腰，小心地把臉貼在她的肩膀上。女王有時(shí)候會(huì)受不了我過分親近的感覺，會(huì)突然從被窩里跳起來說，我不是你媽媽。我哭笑，拜托，我沒當(dāng)你是我媽媽。跟著，我再把她拽進(jìn)被窩里。女王剪了頭發(fā)，前面平整的頭發(fā)簾，后面則是到腰的長(zhǎng)發(fā)。我會(huì)捏她鼻子，說這孩子長(zhǎng)得不錯(cuò)。很多時(shí)，女王總會(huì)比我早醒。我就偷偷會(huì)蜷縮在床上看她梳頭的樣子，她的頭發(fā)總是被我弄得很亂，掉得很多。昨天夜晚我突然喜歡把頭發(fā)盤起來扎在后面的造型。感覺很古典，但又不乏氣質(zhì)。她若發(fā)現(xiàn)我在偷看她就會(huì)來一句：拜托，請(qǐng)不要用這樣深情的眼神看著我。真是好玩極了。我當(dāng)時(shí)只是在想，這么有味道的女孩子什么時(shí)候才會(huì)被人發(fā)掘呢？然后從我手上把她搶走。
　　
　　你知道，和我一起的女人其實(shí)都很有潛力。我曾經(jīng)大大咧咧地說，一個(gè)做藝術(shù)工作的人最重要的不是看到別人都能看到的美，最關(guān)鍵的是看到別人（連她自己）都感覺不到的美。不過，這樣的人的確很命苦。和他一起的女人會(huì)一個(gè)接一個(gè)離開他。這點(diǎn)，你也知道。我還記得通宵和你談遙滾。說實(shí)話，我對(duì)搖滾簡(jiǎn)直是一竅不通，我也不怎么喜歡。因?yàn)槟阋?，我就半斤八兩地跟你說。想起前天我們電臺(tái)賣票。朝陽公園的什么北京流行音樂節(jié)。我們賣8折，120元一張。結(jié)果我看到表演樂隊(duì)里有木馬與張震岳，想也不想就直接把票價(jià)降到5折了。我對(duì)同學(xué)說，搞藝術(shù)的人不容易。搞好音樂的人也不容易。大家還是多多捧場(chǎng)。
　　
　　昨天夜里，我和女王說到了你。接著我們就不說話。女王問我到底說了什么語氣把你給踢走了。我說也許真的是我的神經(jīng)質(zhì)。我說，我只是覺得很難和一個(gè)兩天不洗澡的人在一起生活。緊跟著，我們發(fā)現(xiàn)了一個(gè)好玩的事情。原來我和女王一樣，都是有輕微潔癖的人。我們都不能允許房間里有汗味。于是每次我和女王見面都是：進(jìn)房間前洗澡，睡覺前洗澡，親熱后洗澡，出門前洗澡。我想起多年前的一個(gè)行為藝術(shù)。就是一個(gè)人，不停的用馬桶的水來洗手。很殘忍，很極致。
　　
　　我在731公交上想起了這兩天的點(diǎn)滴。不知道該說點(diǎn)什么。想想你走了之后我的生活。我十月假期要趕一系列的插畫，畫展很快就要做了。然后收音機(jī)還是我家里唯一的電器。我開始學(xué)著使用“熱得快”，按照你說的，先拔什么后拔什么。先撤什么后撤什么。我有點(diǎn)笨手笨腳。我還要繼續(xù)按照計(jì)劃生活。開始做廣播劇。通宵給唱片公司寫歌詞。我們總是半選擇半順服地尋找著自己的路。
　　
　　我下車時(shí)想起陽臺(tái)下面的向日葵。那些豐碩果實(shí)已經(jīng)被人收割，我看到的只是蒼茫一片。我想起那天你陪我去蒼茫的郊區(qū)行走，路過鐵路時(shí)我玩危險(xiǎn)游戲。我聽到火車前來的聲音就爬在地上拿出相機(jī)。我聽著火車越來越遠(yuǎn)看著前方。我等著遙遠(yuǎn)的火車出現(xiàn)。然后聲音越來越響，你一把將我拽離地面，我才知道，原來火車是從我后面駛來。我頓時(shí)像驚弓之鳥一樣強(qiáng)迫自己笑了笑。
　　
　　你找死?。磕銌栁?。我說，沒有啊。我以為火車是從前面開來，沒想到是從后面開過的……你當(dāng)場(chǎng)無語。我覺得你的表情又可愛又滑稽。不過，下次，我就沒那么好運(yùn)了吧。你不在我身邊。
　　
　　我還是不懂包容。恩，前天的歌詞里我寫著：自從那天你離我遠(yuǎn)去，我才記得直射陽光的歌曲，陽臺(tái)朝東，直射陽光只有五分半鐘，我們的幸福很短，只怕平淡慌忙。自從那天你離我遠(yuǎn)去，我才想起寒冷清晨的溫暖，陽臺(tái)朝東，陽光直射只有五分半鐘，虛構(gòu)的愛情很美，只怕行色匆匆……