親愛(ài)的，我又開(kāi)始給你寫(xiě)文字了。這樣的文字幾乎每天一篇，述說(shuō)著給你的，或者給我的，那些舊時(shí)記憶。
　　
　　喏。讓我想想，你最后一次一本正經(jīng)是什么時(shí)候，你又說(shuō)著什么話題。那天，我們走在長(zhǎng)長(zhǎng)的街道上，街道筆直，兩邊是琳瑯滿目的商品店。你推著單車(chē)和我一起走著。你一下子憂傷起來(lái)。大概是說(shuō)，關(guān)于死亡。每個(gè)人都要面對(duì)的。那道檻，怎么都要過(guò)。那時(shí)我不說(shuō)話，看著你的嘴在不停地說(shuō)。
　　
　　生命是一場(chǎng)輪回。這是你說(shuō)我的。因你這句話，我明白為什么自己前年會(huì)奮不顧身跑上火車(chē)去遙遠(yuǎn)的一個(gè)城市，看一個(gè)陌生女孩。因你這句話，我終于也明白為什么去年同樣有個(gè)陌生女孩奮不顧身跑上火車(chē)千里迢迢去看我。但今年，我和她都沒(méi)有遠(yuǎn)行計(jì)劃。如你所愿，我們一起了。
　　
　　跨越死亡，最惋惜的不是軀體的腐爛，頹敗。而是精神的消失?；蛘呔瘢庵?，理念都沒(méi)消失，只是歪打正著的轉(zhuǎn)移到另一個(gè)角色上了。生命就是在華麗舞臺(tái)上雀躍的光影。我們只是在用不同的軀殼演繹不同角色。我們體會(huì)到角色的快樂(lè)，喜悅，興奮，也體會(huì)到了它的難過(guò)，低潮，以及消極。但我們都要給軀殼賦予一樣珍貴的東西，那就是勇氣。
　　
　　勇氣。面對(duì)一切變故，面對(duì)一切機(jī)遇。
　　
　　親愛(ài)的，說(shuō)實(shí)話，我有點(diǎn)難過(guò)。我在房間里聽(tīng)著憂傷的旋律。恩。今天我到小學(xué)看了。你還記得那個(gè)守門(mén)的老頭吧。高高瘦瘦的那個(gè)。你應(yīng)該還記得吧。我們翻墻偷枇杷時(shí)被他逮到過(guò)。我們忘帶鑰匙爬窗闖進(jìn)教室時(shí)被他捉到過(guò)。我們也想過(guò)好多辦法來(lái)作弄他。例如偷偷藏起他的枕頭。把他鞋子用萬(wàn)能膠沾到地上?；蛘呶覀兺低翟谒澈笞龉砟?。
　　
　　親愛(ài)的，這都是很久很久以前的事情了吧。但我還清晰記得。其實(shí)我今天有點(diǎn)想他了。你還記得他給我們做餃子么？東北人才會(huì)做的那種大餃子。你還記得他會(huì)把廢棄的木頭拼拼湊湊，做成小木馬給低齡的孩子玩么。還有那個(gè)秋千，每次出現(xiàn)鐵鏈斷裂，都是他親手去修的。還有還有，我們每次不小心把足球踢到了外面也是他翻墻給我們拾回來(lái)的。
　　
　　有時(shí)候想想，這也是個(gè)安分而善良的老人了。但是，今天我聽(tīng)說(shuō)他身體出現(xiàn)了問(wèn)題，送到老人院去了。
　　
　　說(shuō)起老人院。我總有那么點(diǎn)悲涼。大概是無(wú)兒無(wú)女的老人才回住進(jìn)去的吧?，F(xiàn)在返回去想想，我們小學(xué)六年來(lái)，他真的就是一個(gè)人的。他拿著飯盒穿著拖鞋消失在走廊的身影，一次又一次浮現(xiàn)在我腦海了。我想起前段時(shí)間，另一個(gè)老人離去的消息，又回想到他的生活，眼淚就忍不住了。
　　
　　我是那么脆弱。一個(gè)人的自生自滅，也許很多人覺(jué)得理所應(yīng)當(dāng)，但一個(gè)人自生自滅后的那種艱澀和凄苦又有誰(shuí)知道呢？我想，應(yīng)該沒(méi)有人真的是喜歡孤獨(dú)吧。孤獨(dú)也許是理性主義者的自省辦法，卻不是愛(ài)與被愛(ài)的價(jià)值取向。愛(ài)本來(lái)就是不和諧的，它的不和諧在于人溝通與表白的欲望。
　　
　　但是，要是你留意那個(gè)守門(mén)老人的一切。你會(huì)驚訝地發(fā)現(xiàn)，他很少和人說(shuō)話，無(wú)論和我們，還是和老師，他都是低調(diào)的。他應(yīng)該沒(méi)有妻子兒女吧。他的故事也沒(méi)有人知道。
　　
　　親愛(ài)的，我今天看到他，突然想起你那次一本正經(jīng)說(shuō)的那句話，接著就難受起來(lái)。最可悲的事情，不是你找不到世界上已經(jīng)沒(méi)有愛(ài)你，關(guān)心你的人。而是你很想關(guān)心別人愛(ài)護(hù)別人，但你卻不知道自己要關(guān)心誰(shuí)。個(gè)人的情感是不能自我欺騙的。當(dāng)你不隨意投入感情，而又找不到想投入感情的人時(shí)，那你就是最可悲的了。
　　
　　那時(shí)，你會(huì)對(duì)自己沒(méi)有辦法。缺乏愛(ài)的欲望，比沒(méi)有勇氣更可怕。沒(méi)有勇氣，只能說(shuō)你一千次一萬(wàn)次輪回后，還是個(gè)弱者，懦夫。而沒(méi)有愛(ài)，就算你輪回了一千次一萬(wàn)次，扮演完一千個(gè)一萬(wàn)個(gè)角色后，你最終都會(huì)因?yàn)椴恢氲募拍?，感覺(jué)空虛，仿佛從來(lái)沒(méi)經(jīng)歷過(guò)輪回一樣。