兩邊都是一排排小樹向前延伸，就像在意念中延伸。我有點明白為什么有些人喜歡火車鐵軌了。比如安娜?卡列尼娜。比如海子。比如隨便一個普通的絕望的人。也比如一個MTV或某影視劇集的導演和攝像師——那對于人的視線來說是無限延伸的平靜而堅硬的軌道。
　　
　　我希望我會懂。
　　
　　在鐵軌經過一列不長的旅客稀少的火車后，姐姐回憶起我六歲時的夏天，穿著她親手為我縫制的有一朵大葵花的藍色條絨大兜肚的背帶褲，她領我去她上學的學校。她的同學和老師都問她：“這是哪來的小孩兒？看樣子不像咱們這地兒的?！?br>　　
　　那么小的一個孩子，還沒有去過離家100里以外的地方，就顯露出一種莫名的異鄉(xiāng)人的拘謹和怯懦。
　　
　　還有后來中學的地理老師（一個北京在當地落戶的知青）的問話：“你是從哪兒搬來的？”
　　
　　再有，一次姐姐住院時她的一位病友（某劇團編導）那奇怪的眼神……
　　
　　就這樣，我是養(yǎng)大我家鄉(xiāng)的異鄉(xiāng)人。是我生活的城市的外地人。我沒有可以互相認同，互相融入的家鄉(xiāng)。我游離于城鄉(xiāng)的任何一種生活之外，人們以喜愛甚至是向往的疏遠目光輕掠我。那最好、最虛妄的客氣的溫情給我，我懸浮著。
　　
　　當我想涕淚橫飛地實實在在地哭上一場時，卻從來不會有迎上來的最相宜的懷抱。
　　
　　我和姐姐坐在那條鐵軌與公路之間的枯草上一直到太陽快落下去。一撥一撥好奇的小學生望著我們并議論著經過。但沒有姐姐的小女兒。
　　
　　我們互相錯過了。這也再一次證明了，生活它是不由你來事先安排和設計的。它只由著它自己的意愿隨意展開。
　　
　　張愛玲在她的《小團圓》里寫過這么一段話，她寫道：
　　
　　“那痛苦就像火車一樣轟隆隆開著。日夜之間，沒有一點空隙。一醒過來它就在枕邊，是只手表，走了一夜。”
　　
　　我知道這種感覺，這種被時間不知不覺催促著走下去的感覺。痛苦沒有空隙，那么幸福該如何是好呢？
　　
　　那個窗口仍然亮著。而且仍然只是那一個窗口亮著。
　　
　　東子是個信命的人，他有時說著說著就會在手指上一節(jié)一節(jié)數著，口中嘀嘀咕咕地念叨著什么，結果會停在一點上，說這一天如何如何的。我每次都只是笑。
　　
　　大約九點半，我的頭已迷迷糊糊的，藥性在發(fā)作。我怕會來不及看東子最后一面，就急匆匆地往東子的家走去。
　　
　　站在他家的門口，有斷斷續(xù)續(xù)的電視機傳出的聲音和小女孩的聲音一起傳出來。我靠在他家的鞋柜上，我繼續(xù)喝酒。我想不好是把《欣兒日記》放在鞋柜上等他自己看見，還是敲門進去給他。我的注意力很渙散，頭腦里還有一個念頭在閃閃爍爍地襲來，他的書房會有床么？他的書房會有床么？
　　
　　我聽見開門的聲音。我還是下意識地敲了一下門，是東子的妻子朱小燕打開的門，她是個看上去很嬌小的女人，在我一米七的身材對比下，她顯得那么矮小，衣著也是隨隨便便的主婦裝束；我突然發(fā)現這個女人，這個擁有著我愛的男人的女人如此平凡普通，普通到讓我在那一瞬間有種徹底失敗的感覺。還有個小女孩，挺小。只記得她看著我時眼里的好奇、困惑。那是雙很大很明亮的眼，和她母親的一樣，卻能讓你看了無法不心存善良！孩子的眼睛是那樣的明亮，就像清澈的流水?；秀敝械奈遗θケ荛_這對眼睛，我突然覺得自己的行為很荒唐，也很無聊。我干嗎要跑到這里來？為什么不呆在自己那個家里悄無聲息地死掉？