為什么？為什么呢，芮兒？
　　
　　就是在這個(gè)小屋里，有一天我與東子談起愛(ài)與生死的某種辯證關(guān)系時(shí)，東子問(wèn)我：“你怎么知道愛(ài)情可以一直都在，不會(huì)過(guò)去？”這是東子最喜歡提出的問(wèn)題，只是每次的用詞略有不同。有時(shí)他會(huì)說(shuō)：你怎么知道你的愛(ài)不會(huì)改變？或者說(shuō)：我懼怕愛(ài)情（假設(shè)它存在）的消失，我心里沒(méi)有底。我把他的這類說(shuō)法歸結(jié)為小學(xué)一年級(jí)的選修課程。但每次我又不厭其煩地明確地回答他。
　　
　　“我也無(wú)法預(yù)知愛(ài)情它將何時(shí)以何種方式過(guò)去?！蔽一卮鹫f(shuō)。
　　
　　“那怎么辦？”東子又問(wèn)。
　　
　　“人從一出生就是朝著死亡那個(gè)終點(diǎn)奔馳而去的。你有沒(méi)有因?yàn)樽罱K反正是一死而萬(wàn)事皆空而放棄生？或者每天什么事情也不做，只擔(dān)心會(huì)死掉呢？”東子問(wèn)我。
　　
　　“我并不擔(dān)心死?！蔽一卮鹫f(shuō)。
　　
　　“為什么？”東子問(wèn)我。
　　
　　“因?yàn)樯c死是相伴而生的，它們已融為一體了。我不必過(guò)分擔(dān)心和注意它。我只管活好我的每一天，死是我無(wú)法控制的，是大自然的規(guī)律，它并不令我苦惱?！蔽艺f(shuō)。
　　
　　“那么，你對(duì)待愛(ài)情時(shí)何不也像對(duì)待死亡時(shí)一樣坦然，讓愛(ài)情與你的生命相伴而生，不去過(guò)多地計(jì)較它最終將如何，讓它自然生長(zhǎng)呢？”東子說(shuō)。
　　
　　“可是，我更想有種保證和承諾呀?！蔽艺f(shuō)。女人都希望男人在愛(ài)她的時(shí)候給她足夠多的承諾， 其實(shí)這種承諾是沒(méi)有意義的，當(dāng)然這在我變成女鬼后才明白。我一直就未能擺脫從小就深深植根于我潛意識(shí)里的害怕，我害怕改變，害怕移動(dòng)，害怕一切不確定的事物。這也是為什么我總是喜歡孤獨(dú)，喜歡將自己封閉起來(lái)的緣故。
　　
　　“如果我對(duì)你說(shuō)出絕對(duì)肯定的話，你不覺(jué)得那一樣靠不住么？” 東子說(shuō)。
　　
　　“也許道理上你說(shuō)得對(duì)。但我的意愿中真想先知道結(jié)果再踏踏實(shí)實(shí)地往下進(jìn)行?！蔽艺f(shuō)。
　　
　　我想起了神宗大師的做法：當(dāng)有人問(wèn)他“何為佛”時(shí)，他脫去木屐頂在頭上，然后飄然而去。
　　
　　未來(lái)之愛(ài)是不存在的，愛(ài)只能是一種現(xiàn)實(shí)的行為。
　　
　　人生本來(lái)就是摸著石頭過(guò)河，誰(shuí)都是試探著往前走。就像有一個(gè)外國(guó)女作家說(shuō)的那句話：“生命只有回頭看的時(shí)候，才被了解。但是卻又必須往前活下去?！边@既是人生的困境，也是人生的奇妙之處。
　　
　　于是，我也要學(xué)會(huì)順從它的不可知性。它的不可知也同時(shí)向我們敞開(kāi)了多種可能之門(mén)。我們可以依著我們個(gè)人的意愿去選擇某種你想要的生活，而不必都在一條規(guī)定好的路上毫無(wú)懸念地往前走。那些不可預(yù)知的生活場(chǎng)景會(huì)時(shí)時(shí)出現(xiàn)在你的某一懸崖或某一急轉(zhuǎn)彎處，給你一次次絕處逢生和眼前一亮的驚喜，這不是更好么？
　　
　　愛(ài)情，是人的感情世界最驚心動(dòng)魄和有創(chuàng)造奇跡（哪怕只是你主觀意識(shí)里的）之力的神秘所在。我愿意為它而燃燒之后化成灰燼，然后再?gòu)幕覡a中帶著我自己的光芒之色升騰而出，完成我自己的涅槃。
　　
　　愛(ài)情，無(wú)法先計(jì)算好了X Y=Z，然后再放心走入Z里。這與生死兩端一樣，所有的愛(ài)情都有兩種可能——幸福或不幸（白頭偕老或半路夭折，全世界的愛(ài)情故事就是兩個(gè)解圍：愛(ài)別離和“然后他們過(guò)著幸福的生活”。）。
　　
　　我們無(wú)法事先為愛(ài)情開(kāi)好診斷書(shū)。我們所能做的，只有每天悉心呵護(hù)，時(shí)刻珍惜。
　　
　　愛(ài)情就像一塊嫩豆腐，一旦弄上灰塵，那是吹不掉也拍不得的。