在前面描述的例子中,人民允許神王或祭司掌權(quán),直到他出現(xiàn)身體外形的缺陷、健康衰退,或出現(xiàn)某種可見(jiàn)的老年跡象,從而提醒人們他已經(jīng)不能再繼續(xù)履行神職的時(shí)候。這類?ài)E象出現(xiàn)以前,是不會(huì)將他處死的。不過(guò)有些民族似乎認(rèn)為連等到最小的衰弱跡象出現(xiàn)都不保險(xiǎn),寧可在國(guó)王還是年輕力壯的時(shí)候就把他殺掉。因此,他們訂一個(gè)期限,超過(guò)期限他就不能統(tǒng)治,期限終結(jié)時(shí),他必須死去,期限訂得很短,可保在此期限內(nèi)他不可能身體衰老。在印度南部有些地方期限訂的是十二年。據(jù)一個(gè)古代旅行家說(shuō),在基拉卡爾邦,“有一個(gè)異教徒的祈禱殿,里面有一尊他們很尊重的偶像,每十二年為他舉行一次大會(huì),異教徒都到那里去,像參加歡樂(lè)的節(jié)日慶祝一樣。這個(gè)廟有不少土地,很多收入:大會(huì)是一件很大的事。這個(gè)邦有一個(gè)君王,他的統(tǒng)治只限于十二年,從上一次節(jié)日到下次節(jié)日。他的生活方式是這樣的,也就是說(shuō),十二年一滿,無(wú)數(shù)的人在這個(gè)節(jié)日聚在一起,花許多錢給婆羅門供飯。國(guó)王做一個(gè)木架,上面鋪掛絲織品;到這一天,在盛大儀式和樂(lè)聲中,他走到一個(gè)木桶里沐浴,然后到偶像前祈禱,再登上木架,當(dāng)著所有人的面,拿幾把非??斓牡?,開(kāi)始割掉自己的鼻子、耳朵、嘴唇和四肢,盡可能從他身上多割些肉下來(lái);并很快地扔開(kāi),直到他流血過(guò)多,開(kāi)始昏迷,于是他就自己割斷喉嚨。他就是這樣祭祀偶像的。任何人想在下一次的十二年里為王,并保證愿作這樣的犧牲以示對(duì)此偶像的敬愛(ài),就要在架上看著。人們就在那個(gè)地方立他為王?!?/p>
馬拉巴爾海岸[屬印度,位于印度半島的西部海岸,北起潘吉姆港,南至科摩林角。]的卡利卡特的國(guó)王稱為薩莫林或薩莫里。他“假充比婆羅門還高一級(jí),只比看不見(jiàn)的神稍低一點(diǎn);他的臣民承認(rèn)他的冒充,婆羅門卻認(rèn)為是荒謬可惡的,他們只把他當(dāng)作一個(gè)首陀羅[婆羅門教把人分為四等種姓:婆羅門(祭司),剎帝利(武士)、吠舍(農(nóng)民和工商業(yè)者)、首陀羅(無(wú)技術(shù)的勞動(dòng)者)。]”。從前,每十二年任期結(jié)束的時(shí)候,薩莫林必須當(dāng)眾割斷自己的喉嚨。但是在17世紀(jì)將近終結(jié)的時(shí)候,這條規(guī)矩更改如下:“在從前,這個(gè)國(guó)家要遵循許多奇怪風(fēng)俗,有一些非常古怪的風(fēng)俗還繼續(xù)流行。薩莫林只統(tǒng)治十二年,不能多于十二年,這是個(gè)古老的風(fēng)俗。如果期滿前他就死了,他倒省去了一個(gè)麻煩的儀式:在專門搭起來(lái)的架子上當(dāng)眾割斷自己的喉嚨。他先宴請(qǐng)他所有的貴族們,人數(shù)非常之多。宴會(huì)后,他辭別他的客人,走上架子,在眾目睽睽之下,從容地割斷他自己的喉嚨,過(guò)了一會(huì),他的軀體就在極隆重的儀式中燒掉,貴族們?cè)龠x一位新的薩莫林。這個(gè)風(fēng)俗屬于宗教禮儀還是民間禮儀我不知道,不過(guò)現(xiàn)在是不時(shí)興了。現(xiàn)代的薩莫林遵從一個(gè)新的風(fēng)俗:十二年終結(jié)時(shí),在整個(gè)領(lǐng)土上宣布舉行盛大集會(huì),在一廣闊的平地上給他搭起一個(gè)帳篷,擺設(shè)宴會(huì)連續(xù)慶祝十天或十二天,又是歡樂(lè)又是笑鬧,日夜放槍,到了宴會(huì)終結(jié)的時(shí)候,客人中有心舍命取得王冠的四個(gè)人,就從國(guó)王的三萬(wàn)到四萬(wàn)個(gè)警士中殺出一條路來(lái),直到帳篷里將薩莫林殺掉,誰(shuí)殺了他,誰(shuí)就在他的王國(guó)里繼承他的王位。公元1695年,又遇上一次這樣的大會(huì),帳篷搭在國(guó)王的一個(gè)海港蓬納尼附近,在卡利卡特以南45英里。只有三個(gè)人愿意試一試那個(gè)亡命的行動(dòng),他們持著劍和盾闖入警衛(wèi)中,他們殺傷許多人之后,自己也被殺了。亡命之徒中,有一個(gè)人帶了十五六歲的侄兒。這孩子緊緊跟著叔父,當(dāng)他看見(jiàn)叔父攻擊衛(wèi)士倒下時(shí),便穿過(guò)衛(wèi)士進(jìn)入帳篷,對(duì)準(zhǔn)國(guó)王陛下的頭猛然一擊,要不是國(guó)王頭上點(diǎn)的一個(gè)大銅燈擋住了,這一下一定把他打發(fā)了。但是,孩子來(lái)不及再來(lái)一下就被衛(wèi)士殺掉。我相信,那個(gè)薩莫林至今還統(tǒng)治著。當(dāng)時(shí)我恰巧從海邊經(jīng)過(guò),一連兩夜或三夜都聽(tīng)見(jiàn)槍聲?!?/p>
我是引用一個(gè)英國(guó)旅行者的敘述,他本人并沒(méi)有親眼看見(jiàn)他所描寫(xiě)的大會(huì),雖然他從遠(yuǎn)處聽(tīng)見(jiàn)了槍聲。幸好這些盛會(huì)和會(huì)上死亡人數(shù)的精確記錄都保存在卡利卡特的皇家檔案中。19世紀(jì)后半葉,W.洛根先生查閱了這些檔案,還得到在任國(guó)王的親自幫助。從他的著作中可以得到那種悲劇和場(chǎng)景的準(zhǔn)確概念,直到1743年,那種悲劇和場(chǎng)景還依然延續(xù),定期舉行。
卡利卡特國(guó)王將他的王冠和生命押在戰(zhàn)斗結(jié)局上的那個(gè)節(jié)日稱為“大祭禮”。每十二年一次,這時(shí)木星在巨蟹宮中運(yùn)行,歷時(shí)二十八日,至馬卡蘭月第八天結(jié)束。由于節(jié)日取決于木星在天空的位置,兩節(jié)之間的時(shí)間是十二年,大致是木星環(huán)繞太陽(yáng)的周期,我們可以推定這顆輝煌的行星大概(在特定意義上)是國(guó)王的命星,主管他的命運(yùn),它在天上繞行的周期正合國(guó)王在世上統(tǒng)治的周期。不管它究竟如何,節(jié)日儀式總是十分豪華地在蓬納尼河北岸的提魯納法伊廟里照例奉行的。該地離現(xiàn)在的鐵路線很近。火車馳過(guò)時(shí),你正好可以瞥見(jiàn)那座廟宇,它幾乎全隱蔽在河岸上的樹(shù)叢后面。從廟的西門伸出一條筆直的路,路面和周圍的稻田幾乎差不多高,漂亮的林蔭道覆蓋著,伸出半英里之后就到了一個(gè)急坡的高脊上,坡上至今還看得出有三四級(jí)平臺(tái)輪廓的痕跡。節(jié)日那天國(guó)王就待在平臺(tái)最高處。從這里眺望,景致很美。一片平坦的稻田,寬闊平靜的河水從田中蜿蜒而過(guò),一眼望去,西及高高的臺(tái)地,其低矮的斜坡上林木環(huán)繞,更遠(yuǎn)處則是隆起的高茨山西部的山脈,在最遠(yuǎn)的地方是尼爾杰里斯或蘭山山脈,與它上面青藍(lán)的天空幾乎都分不開(kāi)了。
在這決定命運(yùn)的時(shí)刻,國(guó)王的眼睛自然不是去看遠(yuǎn)方的景色。他的注意力集中在離身邊更近的景物上。因?yàn)檎麄€(gè)平原上滿是熱熱鬧鬧的軍隊(duì),他們的旗幟在陽(yáng)光中輕快地飄動(dòng)著,他們?cè)S多白色的宿營(yíng)帳篷,襯著稻田的碧綠金黃,鮮明而突出。四萬(wàn)戰(zhàn)士,或者還不止四萬(wàn),結(jié)集在那里保護(hù)國(guó)王。平原上雖然滿是士兵,但從廟里直到國(guó)王住處的路上卻空無(wú)一人。路的兩邊有欄柵隔著,由強(qiáng)壯的手臂握著的長(zhǎng)矛自兩邊柵欄后面伸到空路上,矛尖在路中相遇,形成一道閃亮的鋼鐵穹拱。此時(shí),一切都準(zhǔn)備好了。國(guó)王揮動(dòng)寶劍。同時(shí),有人把一根刻有浮雕的金制長(zhǎng)鏈條放在他身邊的大象背上。這是信號(hào)。半英里外的廟門處立即出現(xiàn)了騷動(dòng)。幾個(gè)佩劍的武士,身上綴著花,涂上灰,從人群里走了出來(lái)。他們剛吃過(guò)他們?cè)谑郎系淖詈笠活D飯,現(xiàn)在正接受朋友們最后的祝福和道別。又過(guò)一會(huì),他們來(lái)到長(zhǎng)矛架起的巷道里,忽左忽右地對(duì)著持矛人砍刺,在矛刃中回旋、轉(zhuǎn)動(dòng)、扭曲,好像他們身上沒(méi)有骨頭。那都是徒勞。他們一個(gè)接一個(gè)地倒了下去,有的離國(guó)王近一些,有的遠(yuǎn)一些,都滿意地死去,倒不是為了一頂空虛的王冠,只不過(guò)是要向世上顯顯他們大無(wú)畏的精神和劍術(shù)。每逢節(jié)日的最后幾天,同樣輝煌的勇敢表演,同樣無(wú)謂的生命犧牲,一次又一次地重復(fù)著。不過(guò),也許只要能證明有些人是重榮譽(yù)勝于生命的,那么,任何犧牲都不是完全無(wú)謂的了。
當(dāng)年限已到,國(guó)王不管是自己動(dòng)手也罷,假手他人也罷,終將赴死的時(shí)候,他們自然愿意將這個(gè)痛苦的職責(zé)和統(tǒng)治的某些特權(quán)一起送給一個(gè)愿意代他受罪的替身。這種權(quán)宜的辦法是馬拉巴爾的某些君主所常用的。當(dāng)?shù)氐囊粋€(gè)權(quán)威作者告訴我們,“在某些地方,所有的權(quán)力,包括行政和司法兩方面,都在一定時(shí)期內(nèi)由國(guó)王交給當(dāng)?shù)厝舜?。這一習(xí)慣做法叫做‘撒拉維提巴羅西阿姆’,意即因受斬首而換得的權(quán)力……這是一項(xiàng)為期五年的職務(wù),在這段時(shí)期內(nèi)任職者在他管轄中具有最高的獨(dú)裁權(quán)力。五年期滿就把他的頭砍下來(lái),在大群村民的聚會(huì)中拋向空中,當(dāng)頭落下時(shí),人人爭(zhēng)著接住它。誰(shuí)接住了,誰(shuí)就受命任職,又是一個(gè)五年?!?