我發(fā)現(xiàn)曾祖母做什么都那么穩(wěn)當(dāng)，比一般人慢上半拍，喝茶要用小調(diào)羹攪拌一陣才喝，梳個(gè)頭也要梳一個(gè)鐘點(diǎn)才行，至于修剪指甲更是遙遙無(wú)期了。為什么？我一直不理解，后來(lái)，我才有所醒悟，她是故意這樣來(lái)打發(fā)時(shí)光。從老太爺把嬌老太太接進(jìn)劉公館的那天起，她就再也沒(méi)有出過(guò)自己的房間。
　　
　　在曾祖母的房間里，另外占去她一天中大部分時(shí)間的是一盆文竹和一缸金魚(yú)，她給它們澆水、喂食，如今那文竹已經(jīng)像青筍一般粗，金魚(yú)也比青蛙大了。
　　
　　曾祖母左手的臥室里，那床被白色紗?；\罩，自她三十歲開(kāi)始，就再也不睡在那上面了。以往那張床上都是她和碌碡一起睡的，嬌老太太出現(xiàn)以后，碌碡就不來(lái)了，那床一直閑著。
　　
　　她不是不想碌碡，相反，每天都想他，想著想著，直想得頭都有些昏昏沉沉的了，才閉上眼睛，緩緩地沉入夢(mèng)鄉(xiāng)。
　　
　　夢(mèng)中，她夢(mèng)的還是他，只是她夢(mèng)到的他，都是穿著軍裝、打著綁腿、牽著她的手的樣子，那時(shí)她才十八歲，身后拖著一條長(zhǎng)長(zhǎng)的油光光的大辮子……
　　
　　我坐在曾祖母對(duì)面，常常靜靜地觀察她，留意著她的每一個(gè)小動(dòng)作和小習(xí)慣。 她受驚的時(shí)候會(huì)愕然地睜大雙眼，然后假裝若無(wú)其事地看看四周，做出安然的表情，仿佛什么都沒(méi)發(fā)生過(guò)一樣。
　　
　　這副表情，我一點(diǎn)都不陌生，我時(shí)常從媽媽的臉上看到。
　　
　　年輕時(shí)候的媽媽?zhuān)幸活^干凈的短發(fā)，皮膚呈現(xiàn)著健美的小麥色，彎眉下面是一雙伶俐的眼和挺直的鼻還有一張翹翹的唇。她給爸爸留下的第一印象就是英姿颯爽。
　　
　　這些，是我后來(lái)在我家閣樓里找到的媽媽的日記里看到的——
　　
　　爸爸是在志愿軍從朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)回國(guó)的那天認(rèn)識(shí)的媽媽。爸爸是跟著隊(duì)伍從解放橋走過(guò)的時(shí)候，突然發(fā)現(xiàn)夾道歡呼的人群中，一個(gè)扭秧歌的姑娘暈了過(guò)去，暈的地方離他只有一臂距離。
　　
　　媽媽是女校秧歌隊(duì)的，沿著市中心走街串巷，打著腰鼓，扭了整整一天，可能是太累了，累暈了。
　　
　　爸爸將軍用水壺拿出來(lái)，灌她嘴里一口，其他的噴在她的額頭、臉頰和太陽(yáng)穴上，終于讓她悠然醒來(lái)。媽媽模糊地睜開(kāi)眼睛，發(fā)覺(jué)自己躺在一個(gè)人的懷里，而且是個(gè)男人，是個(gè)穿軍棉襖的男人。她趕緊掙脫開(kāi)身子……那個(gè)男人就笑，問(wèn)她叫什么，她不說(shuō)，還是周?chē)耐瑢W(xué)告訴了他。于是，在一天的黃昏，他來(lái)找她了。
　　
　　爸爸死了以后，每到黃昏的時(shí)刻，媽媽總是停下手邊的事，忍不住望向天邊那絢麗的夕陽(yáng)，看著藍(lán)天轉(zhuǎn)為彩霞，看著彩霞被夜幕掩蓋。 那時(shí)侯，我小，我不知道為什么黃昏總是如此地吸引著她的視線？現(xiàn)在明白了，或許是因?yàn)?，她不由自主地想起?dāng)年的那個(gè)他來(lái)找她的黃昏……
　　
　　當(dāng)年的那個(gè)黃昏，如同所有的每一個(gè)黃昏一樣，清風(fēng)徐徐吹來(lái)，仿佛擁著她抱著她偎依著她，她不禁閉上了眼，享受著這一刻的安逸。“哈哈，你在這，讓我好找。”突然一個(gè)男子出現(xiàn)在她面前。
　　
　　“你……你是誰(shuí)？”她心兒慌慌地問(wèn)道。
　　
　　“怎么不認(rèn)識(shí)我了？”那男子并不挺拔但卻壯實(shí)，看著有點(diǎn)眼熟，似曾相識(shí)。
　　
　　“哦，志愿軍同志是你呀！”因?yàn)閷?duì)方穿的是便衣，所以她一下子沒(méi)有認(rèn)出他來(lái)。
　　
　　“認(rèn)出來(lái)了！”他一伸手將她那柳絮一般的小身子抱起來(lái)，飛轉(zhuǎn)了一圈，一邊轉(zhuǎn)，一邊笑。
　　
　　“同志，放下我！”她抬頭四下里望望，見(jiàn)周遭有許多的同學(xué)，就軟軟的喊道。他放下她，她嬌嗔了一下，趕緊掙脫他的懷抱，喃喃地抗議著：“真粗魯，注意點(diǎn)影響好不好?！?