“你也來(lái)幾片?！备赣H把青蘿卜分給母親一半，然后一邊吃一邊仔細(xì)地注視著母親，仿佛想把母親面孔上的每一細(xì)節(jié)銘記在心。母親咬了一口蘿卜又坐到縫紉機(jī)跟前，任他打量。好一陣子他才起身站起，似乎已經(jīng)把母親的印象輸入到了他的大腦的資料庫(kù)。他開(kāi)口說(shuō)了一句：“我去打酒?！?br>　　
　　母親奇怪地問(wèn)道：“你不是不喝酒嗎？”
　　
　　“今天想喝，喝也是喝著玩……”父親的眼睛呆滯地瞅著地板，夢(mèng)囈似的說(shuō)著。
　　
　　母親終于發(fā)覺(jué)到父親的異樣，凝視了他一陣，盡量壓低了嗓音：“好，我去打酒，順便捎點(diǎn)下酒菜來(lái)，你等著?！?br>　　
　　“有個(gè)咸鴨蛋就夠?！备赣H說(shuō)。
　　
　　晚飯時(shí)，夫妻二人默默地對(duì)臉坐著，母親倒了兩杯八分錢(qián)一兩的燒酒：“喝吧，我陪著你。”
　　
　　父親舉杯一飲而盡，非常嚴(yán)肅地看著母親：“實(shí)話(huà)跟你說(shuō)吧，我今天打了報(bào)告，要求復(fù)員?！?br>　　
　　“你，真舍得脫掉這身軍裝？”母親疑惑地打斷了他的話(huà)，問(wèn)了這么一句。
　　
　　“老了，這二尺穿著不合身了。”父親用滿(mǎn)不在乎的腔調(diào)對(duì)母親說(shuō)，“我這個(gè)歲數(shù)，又有了妻兒老小，再跟一群小弟兄一起出操，一起跑步，一起站崗放哨，已經(jīng)力不從心了。難道我還要賴(lài)在隊(duì)伍里呆一輩子不成？”
　　
　　母親面帶憂(yōu)色坐在對(duì)面，凝望著父親，凝望著他左一杯右一杯地喝著酒。
　　
　　父親很快就喝醉了，也許他就是想喝醉，喝醉了就沒(méi)那么痛苦了。父親喝醉時(shí)的突出特征是面目的肌肉痙攣，手指神經(jīng)質(zhì)地在桌上敲來(lái)敲去。不過(guò)，我從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)他喝醉時(shí)的樣子，因?yàn)樗缴秃冗^(guò)那一次酒。
　　
　　“我現(xiàn)在已經(jīng)是個(gè)老百姓了?！备赣H以一種絕望似的充滿(mǎn)悲戚的神情自言自語(yǔ)道。
　　
　　“當(dāng)個(gè)老百姓有什么不好……”母親溫柔地說(shuō)，說(shuō)到一半，突然不說(shuō)了，她發(fā)現(xiàn)這個(gè)鐵一般的漢子竟然流下來(lái)眼淚。
　　
　　父親半個(gè)月以后，就去一家倉(cāng)庫(kù)報(bào)到了，從此成了這個(gè)倉(cāng)庫(kù)的警衛(wèi)，一直到他死……
　　
　　58、爺爺帶著奶奶到了北大關(guān)，給一家飯鋪老板的孩子教私館，幾個(gè)孩子特別調(diào)皮，整天鬧得雞飛狗跳，累心。爺爺?shù)共挥X(jué)得自己有多落魄，雖然他也有些懷念曾經(jīng)的風(fēng)光，但從未想到過(guò)要再回到過(guò)去。
　　
　　奶奶則在家里跟街坊大娘一起納鞋底子。他們現(xiàn)在住的是一個(gè)雜院，一間屋子半邊炕，窄巴得要命。奶奶生來(lái)就是飯來(lái)張口，衣來(lái)伸手，哪納過(guò)鞋底子呀，沒(méi)出一個(gè)禮拜，滿(mǎn)手都是血泡，她也不張揚(yáng)，怕?tīng)敔斝奶鬯?br>　　
　　夏景天，一鬧天，“唷，又下雨了嗎？”奶奶就趕緊到當(dāng)院去看，看雨點(diǎn)噼里啪啦地落在院中央的棗樹(shù)上，嘩嘩響。
　　
　　“是啊，老天爺就像孩子臉，說(shuō)變就變?！?街坊大娘說(shuō)著，拿針在頭發(fā)上劃了劃，為沾些油性針更滑溜一點(diǎn)。見(jiàn)坐立不安的奶奶，又不由地說(shuō)：“怕?tīng)攤儼ち茉趺粗?，又要給他送傘去嗎？”
　　
　　“我們那口子身子骨弱，淋了雨非病了不可?！?奶奶有些局促，不聲不響地拿起油紙傘就往外走。
　　
　　目送著她的背影，街坊大娘忍不住笑出聲來(lái)。也許她是想起自己做新媳婦那會(huì)，小夫妻的恩恩愛(ài)愛(ài)，現(xiàn)而今都老了，也就沒(méi)那么纏綿了。
　　
　　奶奶趕到小飯鋪門(mén)口，卻不進(jìn)去，悄然無(wú)聲地等著，等著爺爺出來(lái)。當(dāng)她看到那張親切而熟悉的臉，眼睛亮亮地閃了一閃，馬上就迎了上去。
　　
　　“你怎么又來(lái)了，不是跟你說(shuō)過(guò)了嗎，看多大的雨呀，滿(mǎn)地的積水，真著了涼怎么辦？” 爺爺說(shuō)著，主動(dòng)地接過(guò)傘來(lái)，高高地?fù)沃瑪堉棠痰难易?。奶奶也像個(gè)小貓咪似的依偎著爺爺。