仿佛把蠟燭點燃掖進衣袖里

下一千盤棋，賭一千回咒吧

在一千張紙上寫下一千個“我愛你”

——麥芒《蠢男子之歌》

一個男人到底可以愛一個女人到什么地步，這是我一直感興趣的問題。金庸的胡逸之和古龍的阿飛為我討論這個問題提供了經(jīng)典的案例。為了更好地進行討論，我想先從《三聯(lián)生活周刊》的一個封面故事和麥芒的一組詩說起。

1997年2月14日出版的《三聯(lián)生活周刊》做了一個名為“別人的愛情是那么美麗”的封面故事，講了一組愛情故事，其中有兩個故事的男主人公是蠢男子，最后一個故事的男主人公是個聰明人。在兩個蠢男子中，最令我難忘的是一個用獻血后得到的幾十元補貼買玩具熊送給一個他單戀已久的一個英語系漂亮女生的窮小子。當然啦，漂亮女生有不少于一個的玩具熊和傾慕者。在講這個故事時，窮小子已經(jīng)做到了每月掙5000元，并且有一個對5000元很滿足的女友?！拔铱梢再I許多個玩具熊了，但我卻覺得自己很可憐。當年那個用‘賣血錢’買玩具熊的傻小子不復存在，我對他充滿思念之情?！痹诠适碌慕Y(jié)尾，窮小子這樣說自己。

《蠢男子之歌》是我的朋友詩人麥芒1990年寫的一組詩，其中的《第三獻辭：給親愛的朋友》這樣寫道：

我把你們首先當作一個整體，親愛的朋友

在難忘的夜晚你們就是天幕

懸掛著星星的睡眠和基督的面容

雖生猶死和雖死猶生，這兩個相反的成語

多么一致地概括出我們在人世

二十幾年備感榮幸的客觀處境

然后你們是個人，是一個個出生日

和出生地，操著各自的口音

向那些奇怪的女人求愛

在大學里煙霧繚繞的下流聚會上

有的狂飲，有的痛哭失聲

有的沉靜地觀察，不失時機地微笑

這分別夠成偉大詩歌的純潔內(nèi)涵

因此我想念你們，借以

饒恕曾經(jīng)多我們不忠的時代和女人

饒恕那窮困的生活和野蠻的風景

以及自己的種種過錯，千里之外

或是咫尺之內(nèi)，我都能觸摸到你們

熟悉的臉，比想象的還要英俊動人

現(xiàn)在，請你們也想念我，一個蠢男子

肝比心更大，除了贊美，什么也不愿聽

這是1990年，麥芒將他和他親愛的朋友們（應該包括我）總結(jié)為“蠢男子”。差不多同時，我的另一位朋友臧棣在一首詩中寫道：

愛情是一種疾病。

在討論胡逸之和阿飛之前，我還得說說我自己。我得說我曾經(jīng)也是一個蠢男子。大概也是在1990年，我寫過一首名為《獻身能感動一個人嗎？》的詩，寫給睡在我上鋪的兄弟，他為愛一個女生幾乎獻出了一切，而最后……不，我就不說結(jié)果了，還是請大家猜一猜：獻身能感動一個人嗎？在另一首詩中，我寫道：

曾有一個女人我為之心碎

那時我年輕：愛得純潔所以愛得瘋狂

然后愛也會找一個好日子悄悄去死，像毀損的容顏。

這三句詩寫給我在1988年北京寒冬一段傷痛的日子，最后我靠一套《倚天屠龍記》和若干劣質(zhì)紅酒度過那年冬天?，F(xiàn)在讓我們一起重溫《鹿鼎記》中的一個精彩片斷，看一看胡逸之的愛情哲學。江湖上赫赫有名的“百勝美刀王”胡逸之曾經(jīng)是風流倜儻的武林第一美男子，某日在四川成都無意中看了陳圓圓陳姑娘一眼，從此神魂顛倒，不能自拔。為了能看上陳姑娘一眼，他扮成鄉(xiāng)農(nóng)去三圣廟做了伙計，二十三年中他跟陳姑娘說了三十九句話，他的心思陳姑娘她是一點也不知。其時韋小寶則迷上了陳圓圓與李自成的私生女阿珂，苦于搞不到手。這一日，因緣際會，胡逸之和吳六奇、韋小寶相聚在廣西柳江的一艘船上。