你耗盡一生為萬物尋找對(duì)仗

可你自己的下聯(lián)是誰

在那個(gè)喧鬧而熱愛偶數(shù)的朝代

你是唯一孤獨(dú)無匹的事物

——林東威《夜讀李商隱》

我就是那個(gè)叫王憐花的男人。一個(gè)叫古龍的人把我安排在一本叫《武林外史》的書中，這本書也叫《風(fēng)雪會(huì)中州》。他安排我和一個(gè)叫沈浪的人演對(duì)手戲，并和他爭(zhēng)搶一個(gè)叫朱七七的女人。這是一個(gè)誤會(huì)，其實(shí)古龍不懂我。我是一個(gè)心思很深很深的男人，深深的迷戀李商隱。我常常獨(dú)自一人在深夜讀李商隱。每當(dāng)我吟詠“錦瑟無端五十弦，一弦一柱思華年”時(shí)，我就能體會(huì)到另一個(gè)詩人食指的感覺：“我的心驟然一陣疼痛”，有一枚針扎在了心房。

后來，一個(gè)叫林東威的人寫出了《夜讀李商隱》：

只有在莊生的夢(mèng)里你才醒著

聽?wèi){世界的手被詩歌書寫

一管筆提起來就懸了千年

只等著淚水凝成珠玉

琴弦斷成華年

靈感總是在東風(fēng)無力的時(shí)候不期而至

中世紀(jì)的格律之王

在陰謀與愛情之間殘喘

把春心托付給杜鵑

把后背暴露給人民

只用兩三個(gè)典故

便草草了結(jié)了一生

義山，你的完美是我徹夜難眠的病根

不寫詩的時(shí)候你扮演誰：

碌碌無為的幕僚，一身風(fēng)塵的旅人

溫柔的獵艷能手，凄婉的意淫大師

改革開放的犧牲品，慢性糖尿病的受害者

巴山夜雨已經(jīng)淹沒了晚唐的歌聲

一代人多年沒有回家

而誰是那雙秋池漲水的明眸

被千里之外的一首《無題》徹底照亮

在寸寸相思中化為灰燼

而效仿你就意味著在平庸之中成為天才

傷心的話留給自己來說

傷腎的事讓給別人去做

用幾行七律把時(shí)代哄入夢(mèng)鄉(xiāng)

自己守著床頭橫陳的愛情

和衣斜倚到天明

胡亂梳洗一番

便翻身上馬，徑直馳入文學(xué)史

這時(shí)蓬山已經(jīng)不遠(yuǎn)，金屋尚未修成

玉桃不偷也罷，靈犀沒點(diǎn)就通

你耗盡一生為萬物尋找對(duì)仗

可你自己的下聯(lián)是誰

在那個(gè)喧鬧而熱愛偶數(shù)的朝代

你是唯一孤獨(dú)無匹的事物

帝國(guó)的秋陽斜照著你的落寞

你一旦開始回憶

歷史只好一片惘然

一個(gè)漢語的幽靈

穿行于平平仄仄的迷宮

千年之后，世界從你的夢(mèng)中醒來

伸了個(gè)懶腰

決定不再壓韻

現(xiàn)在我偶爾會(huì)在電視上看到林東威，有時(shí)我很難相信電視上播英語新聞的那個(gè)男人就是多年前住我樓下宿舍，讀英國(guó)語言文學(xué)，寫《夜讀李商隱》的林東威。這就像我對(duì)現(xiàn)在的我也常常感到不真實(shí)一樣。其實(shí)如果我留心他的另一首詩《內(nèi)心的雪景》，我應(yīng)該真的相信詩人有時(shí)確是先知：

今夜雪擁藍(lán)關(guān)啊今夜

后現(xiàn)代的大軍已經(jīng)攻入了長(zhǎng)安

金斯堡在大麻的煙霧中懷念李白

想起落雪的江南

一代精英們衣衫正單

圍爐煮酒，些許風(fēng)寒

美人隨意一笑

頓時(shí)使文學(xué)成為遺產(chǎn)

因此天才注定要被內(nèi)心更深的積雪掩埋

在世界的遲暮之年熱愛一切虛構(gòu)的事物

為了玫瑰的名字不惜隱瞞重大歷史事件

詩囊飽滿騎驢下山冷不防被市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)毀于一旦

而究竟是誰在很險(xiǎn)的韻角中與你狹路相逢，殷勤問安

用一生的智慧細(xì)讀你雪中肌膚，幽香暗掩

誰拋卻了書卷誰才能與文字表里如一，互為遺憾

剩下萬里江山在對(duì)一個(gè)冬天的回憶中

與敵共眠

誰是我的下聯(lián)呢？我不知道，但我知道絕不是朱七七。只有一件事古龍沒有寫錯(cuò)：我熱愛詩歌，性情多變。古龍讓我在朱七七面前表演聯(lián)句。句是我聯(lián)的，但我不想是在朱七七面前——我想她不懂這樣的風(fēng)雅，尤其不懂我為什么要用這么多李商隱的句子：