蕭峰輕輕撫摸阿紫的秀發(fā)，低聲道：“。。。。。。我這一生只喜歡過(guò)一個(gè)女子，那就是你姐姐。。。。。。我關(guān)懷你，全是為了阿朱?！?/p>

阿紫又氣又惱，突然伸起手來(lái)，拍的一聲，重重打了他一記巴掌。蕭峰若要閃避，這一掌如何能擊到他臉上？只是見(jiàn)阿紫氣得臉色慘白，全身發(fā)顫，目光中流露出凄苦之色，看了好生難受，終于不忍避開(kāi)她這一掌。

阿紫一掌打過(guò)，好生后悔，叫道：“姐夫，是我不好，你。。。你打還我，打還我?！?/p>

這只是又一出悲劇的鋪墊。阿紫對(duì)于蕭峰的感情，就像游坦之對(duì)阿紫的感情。游坦之心甘情愿把自己的眼睛獻(xiàn)給阿紫，阿紫也會(huì)這樣對(duì)待蕭峰：“姐夫，你的眼睛若盲了，我也心甘情愿將我的好眼睛換給你?！倍挿鍖?duì)阿紫的感覺(jué)，本質(zhì)上和阿紫對(duì)游坦之的感覺(jué)是一樣的：不愛(ài)，所以并不將對(duì)方的感情放在心上，也不會(huì)為對(duì)方而改變自己的人生。

在這樣的鋪墊中，金庸將全書(shū)導(dǎo)向了最后的悲劇，那震撼人心的悲慘一幕。當(dāng)蕭峰自盡后，阿紫排開(kāi)眾人，抱起蕭郎：“姐夫，你現(xiàn)在才真的乖了，我抱著你，你也不推開(kāi)我。是啊，要這樣才好?！边@時(shí)游坦之也趕到了。

阿紫怒道：“我現(xiàn)在和姐夫在一起，此后永遠(yuǎn)不會(huì)分離了。你給我走得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，我再也不要見(jiàn)你?！?/p>

游坦之傷心欲絕，道：“你……你再也不要見(jiàn)我……”

阿紫高聲道：“啊，是了，我的眼睛是你給我的，姐夫說(shuō)我欠了你的恩情，要我好好待你。我可偏不喜歡?！彬嚨乩镉沂稚斐?，往自己眼中一插，竟然將兩顆眼珠子挖了出來(lái)，用力向游坦之?dāng)S去，叫道：“還你，還你，從今以后，我再也不欠你甚么了。免的姐夫老是逼我，要我跟你在一起。”

阿紫抱著蕭峰的尸身，柔聲說(shuō)道：“姐夫，咱們?cè)僖膊磺穭e人甚么了。以前我用毒針射你，便是要你永遠(yuǎn)和我在一起，今日總算如了我的心愿?！闭f(shuō)著抱著蕭峰，邁步便走。

每一次讀這一段，心酸和痛楚就會(huì)不由自主地涌上心頭，一定要強(qiáng)忍著才能噙住淚水。而冷靜的金庸，此時(shí)仍能高超地轉(zhuǎn)換視角做一番白描：

群毫見(jiàn)她眼眶中鮮血流出，掠過(guò)她雪白的臉龐，人人心下驚怖，見(jiàn)她走來(lái)，便都讓開(kāi)了幾步。只見(jiàn)她筆直向前走去，漸漸走近山邊的深谷，眾人都叫了起來(lái)：“停步，停步。前面是深谷?！?/p>

這一段，和前面所引的蕭峰抱著阿朱的尸身那一段，是相稱的。和雨過(guò)天青一樣，這是喧嘩即將歸于寂靜的前奏。緊接著，阿紫抱著蕭郎跳下了萬(wàn)丈深谷，這是可以預(yù)見(jiàn)的。游坦之跟著沖向了深谷，這也是可以預(yù)見(jiàn)的。悲劇以死亡的方式結(jié)束了。這樣的悲劇，也只能用死亡來(lái)結(jié)束。

這時(shí)輪到寂靜來(lái)說(shuō)話了，如臧棣在《一個(gè)愛(ài)中的女人寫(xiě)給上帝的三十六封信》中所寫(xiě)：

寂靜像誓言的種籽，我和它

埋在一起：與命運(yùn)聯(lián)姻的孤獨(dú)是它的沃土

我赤裸著深入寂靜的黑夜

用這閃耀的方式懷念同樣赤裸的事體

我的雙唇如花綻放：開(kāi)始時(shí)

我以為這只可能是我們倆人的秘密

他把夜晚變成遠(yuǎn)方的春天

把我變成花園深處輕盈的芳香

而身上刺著鮮紅“段”字的女人和身上烙著鮮紅A字的女人，有著相同的命運(yùn)嗎：

現(xiàn)在我走在新英格蘭的土地上

我怒放，我飄飛，并在風(fēng)的婚床上歇息

一片教堂的陰影，而非人們所說(shuō)的生活

像網(wǎng)一樣披掛在我的雙肩

腳穿海絲特的步鞋，踏著落葉的謠曲

我消失，我閃現(xiàn)，像生與死之間多出的

一個(gè)親吻。噢時(shí)光多么深邃

這記憶一直把我深埋另一個(gè)人的胸懷

命運(yùn)的安排在于：霍桑和金庸，在不同的時(shí)代和不同的國(guó)度，用不同的語(yǔ)言，寫(xiě)下了紅字的故事。他們又經(jīng)由臧棣和王憐花的解讀和復(fù)述，成為另一個(gè)嶄新的故事。而罪與罰，終究不過(guò)是命運(yùn)。只是，在短暫的人生歷程中，備受煎熬的身軀難于承受太重的紅字。因?yàn)椋?/p>

當(dāng)死亡敲響那扇門(mén)時(shí)

我已是人間唯一的遺物