革命的歷史是由烈士的鮮血和有些同志的屈辱寫成的。

革命者的形象是由沖鋒在前犧牲的烈士寫成的。

沒(méi)有他們?cè)趺磿?huì)有我們!

犧牲的、受挫折的是多數(shù)，我們是少數(shù)，是少數(shù)中的少數(shù)。沒(méi)有他們，就沒(méi)有我們。

正如沒(méi)有李三魁就沒(méi)有王本利。

沒(méi)有失敗、走彎路、栽跟頭就沒(méi)有我盧信泉。

這些話本來(lái)老盧想好了，在長(zhǎng)波臺(tái)基地就想告訴王山魁，可是突然就沒(méi)了機(jī)會(huì)。

沒(méi)了機(jī)會(huì)這話就壓在了盧政委心里，一壓就壓了三十年。

都說(shuō)老盧心里有座墳，人民英雄紀(jì)念碑上沒(méi)有的那些名字，老盧都在心里給他們修了座墳，到老了，沒(méi)事了，老盧就跟他們嘮嗑打嘴仗，絮絮叨叨，好像撞見(jiàn)鬼的李爾王。

老盧當(dāng)時(shí)沒(méi)了機(jī)會(huì)把遇到李三魁的事告訴王司令，是因?yàn)槔钊蝗痪退懒恕?/p>

那天老盧剛剛琢磨好怎么跟王司令談話，彭向前就跑來(lái)告訴

當(dāng)下盧政委臉就變了色，仰頭朝天把流出來(lái)的眼淚又倒回眼窩里，半天對(duì)一個(gè)戰(zhàn)士說(shuō)：“誰(shuí)也不準(zhǔn)通知，你一個(gè)人跟我去!”。

來(lái)到李三魁家。這家里除了鐵鍋和幾個(gè)碗，什么都是土壘的，土壘的凳子，土壘的飯桌，土壘的柜子。

老盧走進(jìn)了院，老李的老婆在炕上，表情木然。那戰(zhàn)士對(duì)她說(shuō)：“大嫂子，我們首長(zhǎng)來(lái)看你啦!”

李嫂不說(shuō)話，就把眼睛輪了一輪。

老盧脫下帽子，說(shuō)：“大嫂子，你看看!我是你的兄弟啊!”

李嫂還是不說(shuō)話。

老盧說(shuō)：“20年前，我在這里和日本鬼子打仗……打火車站……”

李嫂還是不說(shuō)話。

老盧說(shuō)：‘‘大嫂，我們……回來(lái)晚了，我們回來(lái)得太晚了!”

李嫂的眼淚奪眶而出。

老盧說(shuō)：‘‘大嫂，毛主席派我盧信泉來(lái)看看你，讓我代表解放軍，共產(chǎn)黨，向你們道歉!你們受冤枉了!”

李嫂嘶啞地說(shuō)：“兄弟就是盧……”盧政委點(diǎn)了點(diǎn)頭。

李嫂說(shuō)：“五年……你們總算來(lái)了。兒啊，你端水來(lái)……”

這時(shí)有個(gè)孩子就端了一碗水進(jìn)來(lái)，看到孩子老盧就想起綠豆、想起放羊的，他就說(shuō)： “李強(qiáng)啊!李強(qiáng)!原來(lái)是你!你就是……”

李嫂對(duì)盧政委說(shuō)：“家里什么都沒(méi)有，讓兄弟……笑話?！?/p>

李強(qiáng)頭上纏著孝，把水遞給老盧，按照老理倒地就磕頭，頭磕在地上咚咚響。

盧政委放下碗，伸手就去拉跪在地上的孩子。

李嫂繼續(xù)嘶啞著聲音說(shuō)：“那天晚上，他爹一身雨水，拄著棍走進(jìn)來(lái)跟我說(shuō)：這回行了，告下來(lái)了，遇到老戰(zhàn)友了，解放軍里的首長(zhǎng)他姓盧……說(shuō)著就歪在炕上，我和孩子扶他躺下，他燒得迷迷糊糊，在夢(mèng)里喊了聲解放軍萬(wàn)歲……就再也沒(méi)有醒過(guò)來(lái)，他死也瞑目了，可是，這個(gè)孩子……”

盧政委連忙說(shuō)：“娃娃，你……起來(lái)!起來(lái)吧!你是共產(chǎn)黨的根，是革命的后代，從今往后你有什么事就找我吧!我老盧吃干糧就不能讓你們喝粥!”

李強(qiáng)就說(shuō)：“我要當(dāng)兵!”

盧政委拉過(guò)他，說(shuō)：“娃娃，你起來(lái)……起來(lái)!告訴我……你告訴我，為什么要當(dāng)兵?”

李強(qiáng)說(shuō)：“我當(dāng)了解放軍，就沒(méi)有人敢欺負(fù)我娘了?！?/p>

盧政委長(zhǎng)嘆一聲說(shuō)：“好!等你長(zhǎng)大了，就當(dāng)兵!我來(lái)接你走!咱們?nèi)ギ?dāng)兵!”

“咱們吃干糧就不能讓老百姓喝稀粥!”這就是困擾了老盧這個(gè)樸素的唯物主義者一生的問(wèn)題。

老盧常說(shuō)這個(gè)問(wèn)題必須搞清楚!這個(gè)問(wèn)題不搞清楚會(huì)出修正主義哩!

長(zhǎng)波臺(tái)試車那天，幾乎所有的大首長(zhǎng)都來(lái)了。事先都已經(jīng)準(zhǔn)備得天衣無(wú)縫、萬(wàn)無(wú)一失，試車就是個(gè)隆重儀式了。