文/王銳

其實那條河很臟。

這句話寫于十二月三十一日的零點。何魚的博客。她還是知道了那場賭博。書過關了電腦，在黑暗中灌了瓶百事，似乎是在灌下那條骯臟的河。瞇上眼，就著寒寒的月光，在墻上小馬哥的風衣下，一只煙成了胡思亂想的替罪羊。在夢中煙頭燒了自己的床鋪和下半身，可次日清晨，煙頭卻烙在下鋪小凡的帆布匡威上。

夢生下來就是冰涼的，不在乎你喝的是什么，哪怕西北風。

雪兇狠地啄著書過的臉，歡快而自負。書過拉開拉鏈，任雪胡作非為。如果此時何魚在他左右，她一定會用食指指著他，語氣強硬，“看，上次感冒就是這樣來的”。書過會目光游移表情不屑，“不怕冷的方法不是穿厚衣服而是敞開胸懷”。接著何魚嗔怒的手會打在他胸膛上并幫他拉上拉鏈，然后書過把她扯進懷里，安靜地抱好大一會兒。

那是很多年前的事了。時光在門縫悠然一晃，青春就被關進了黑房。書過望了望北方，無數(shù)飛舞的白絮不知疲倦。雪凄然了幾千年，撲朔的迷離讓人分不清哪些是離人的眼淚，哪些又是庸人的口水。

街上很多情侶依偎著，呼出的白汽溫暖了彼此的幸福。灼傷人的，也許不僅是自己的孤單，還有別人的幸福。很多人問書過為什么喜歡低頭走路?！拔蚁霌禳c錢。”想想真的是明智，低著頭可以有充足的理由無視一切。包括愛情。

紛亂的電線和辦證號碼，冷不丁竄出的人力車和貓，足以證明這里的沒落。八點左右，一個女孩會在二樓陽臺目光呆滯地刷牙，那猛烈的動作讓人想起AK47巨大的后坐力?！耙欢ㄊ莾?nèi)分泌失調(diào)。”早晨經(jīng)過這吃飯的書過總會感慨。

那破舊的陽臺有只巨大的魚缸。里面的魚，眼睛很大，仿佛一輩子都要瞪大眼睛表示對這個世界的驚奇?！罢嫔担睍^想，“跟我那條魚一樣傻。”

有一次書過看著那魚發(fā)了呆，上面有沙啞的聲音：“哎，那個誰！你擋道了！”書過緩過神，發(fā)現(xiàn)身后眾多交通工具在抗議。

“你那魚叫什么？”嘈雜中，語言緩解著窘迫。

“沒名字！它就叫魚！”隱入房間的輪廓取代了沙啞的回應。

今天也是八點，陽臺卻沒人。早飯注定要就著失望來吃，因為少了那一眼習以為常的佐料?；匦r書過又看了一眼，只有一只魚大搖大擺地目中無人。

晚上一群人照例喝得東倒西歪。最后一個上床的大卡關門時被椅子絆倒，摔在地上竟然睡著了。小凡大聲吼著“我愛你你知不知道，田野里都是豬，好幾天沒吃面條了”。誰也不知道他唱的什么。小奇只是一個勁地說自己初戀女朋友漂亮，比張柏芝都漂亮，現(xiàn)在的女朋友沒有張柏芝漂亮。大家笑到虛脫。

最后一絲精神用于拿起手機而不是查閱短信。迷糊中感覺是何魚在祝福他元旦快樂牙齒天天曬太陽之類的。不過很可惜，在那個冗長的夢里沒有何魚的影子。

一群魚在小溪澗艱難地游著，水剛能漫過它們的眼睛。烈日在暴戾，它們的背因沒有水的滋潤而龜裂。水里的石頭又尖又利，它們早已傷痕累累。但是它們不得不拼命往前趕，因為上游在迅速干涸，而下游卻在未知的遠方。在慌亂中書過忽然發(fā)現(xiàn)那雙瞪大的眼睛，驚奇地望著世界的眼睛……

早晨起來很累，仿佛昨夜自己真的在逃亡。窗外陽光明媚，冷風撫過，雪愈發(fā)明亮刺眼。一只鳥在風中撲打翅膀卻不前進，大概在練習懸停靜止。