文/金國(guó)棟

黃昏的時(shí)候，還沒(méi)有來(lái)得及點(diǎn)燈，于是黯淡的光線就像是漿糊一樣被無(wú)名的寂寞感稀釋在空氣中。

獨(dú)坐在房間里就像是孕育在自己朦朧的憂傷子宮。夜是一閃一閃的，被凍僵了，那黑色來(lái)得斷斷續(xù)續(xù)。墻上的灰撲撲下落，落過(guò)黃昏的凄艷。

矮腳木桌上放著的碗筷卻是溫馨的。

這么些日子像枯草一樣掠過(guò)，她都放著這么一雙根本沒(méi)有人會(huì)拿起的碗筷。

吃飯了。她招呼道。然后她看見(jiàn)自己的聲音艱難地爬過(guò)門(mén)欄，走過(guò)那口枯了已經(jīng)很久的井，走過(guò)松松往下掉的沙子，走過(guò)小沙坡，走到天邊去，再?zèng)]有回來(lái)。

她幻想著地平線下會(huì)升起一個(gè)男人，來(lái)接自己走，不要普通的離開(kāi)，頂好是給自己安上一雙翅膀，飛走。那應(yīng)該是怎么樣的一個(gè)男人啊，他應(yīng)該是英武俊朗的嗎？如果是騎著高頭大馬，噠噠地就踏碎了似乎快要蒼寂的心田，有麻雀從那高高的麥浪中四竄。他會(huì)讓自己坐在馬前吧，也就是他的懷抱中。一點(diǎn)衣服都不帶嗎？不帶！去中原去，那里的市場(chǎng)有最好的服飾。她作為一個(gè)女子，卻只能想到衣服，而不知道女孩子是有更多的名堂去打扮的。啊，那男人應(yīng)該穿著什么樣的衣服呢，該不會(huì)是披著虎皮吧。

想到這里，她就吃吃地笑了，她起身去把門(mén)合上。并沒(méi)有關(guān)上。她想，也許誰(shuí)，晚上恰巧要找個(gè)落腳的地方呢。在荒漠里，她需要這樣溫濕的美好想法來(lái)充實(shí)自己的空虛。她在門(mén)口放了一盞燈，到太陽(yáng)升起來(lái)的時(shí)候，燈油就燃盡了。門(mén)還是懶懶地合著，連風(fēng)都沒(méi)有推開(kāi)。是燈油燃盡了，就是大漠里的飛沙也撲滅不了那一點(diǎn)一點(diǎn)的星火。

到你十八歲的時(shí)候，會(huì)有人來(lái)接你走。很多次，她就聽(tīng)見(jiàn)這句話，在肆虐的狂沙中站立。她看看遠(yuǎn)處的地平線，似乎大霧彌漫。其實(shí)是她眼睛里升起了霧氣。

我答應(yīng)你。

我答應(yīng)你。

我答應(yīng)你。

她在用不同的語(yǔ)速，不同的語(yǔ)調(diào)，不同的音色來(lái)說(shuō)這句話，她想像他的男人跪在她的面前，用孩子般清澈的眼神看著自己，用軟軟的語(yǔ)氣對(duì)自己說(shuō)，嫁給我吧。

她沒(méi)有想到玫瑰，她甚至沒(méi)有想到愛(ài)情，你說(shuō)奇怪不奇怪，在她的愛(ài)人出現(xiàn)之前，她已經(jīng)愛(ài)了他很多年了。當(dāng)然她也從來(lái)沒(méi)有想過(guò)要定義愛(ài)情。愛(ài)情對(duì)于一個(gè)在沙漠中的女子來(lái)說(shuō)，就如同湖泊一樣，過(guò)于飄渺。

她把筷子擺端正，是今天嗎？她把碗挪了挪。

她沒(méi)有日歷告訴自己今天是什么日子了，她也從來(lái)不知道自己幾歲了。但是她知道，在她十八歲的那天，有一個(gè)男人會(huì)來(lái)接自己走，這樣想著，她就坐在月光下的沙丘上開(kāi)始唱歌了。她的聲音就像月光滑過(guò)沙子，就像星光透過(guò)薄云，就像目光看到男人的來(lái)臨。

駝鈴啊在搖搖晃晃的，她看見(jiàn)了他們。但是她聽(tīng)不見(jiàn)他們。他們遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，又近近的。她整理了一下自己的衣領(lǐng)，如果自己的男人沒(méi)有騎著馬，騎著駱駝，那就小小的生氣下，等他焦急地哀求自己，就原諒他好了。這樣想著，她又吃吃地笑了，她的笑滾落在沙丘上，一行一行的沙子都流動(dòng)了。比誰(shuí)都要妖嬈呢。

來(lái)的是一個(gè)男人，自己是一個(gè)女人，那要生一個(gè)兒子還是女兒呢？想到這里她也羞紅了臉，就好像是男人垂著眼睛在問(wèn)自己。

人家不要嘛。她想自己應(yīng)該是會(huì)這樣回答的。十八歲就可以生小孩了嗎？她摸了摸自己的肚子，里面幽深安然。她拍拍她，輕聲哼著歌，好像孩子已經(jīng)有幾個(gè)月大了。