文/鄧奕恒

父親一直是個(gè)很愛(ài)面子的人。至少我是這么覺(jué)得。回想起來(lái)這種愛(ài)面子的性格似乎大多都表現(xiàn)在對(duì)老師的敬畏上。不管是他學(xué)生時(shí)代的老師，還是現(xiàn)在我的老師。

記得我還在上小學(xué)時(shí)，每當(dāng)放學(xué)學(xué)校統(tǒng)一安排學(xué)生集體排隊(duì)回家，不同的隊(duì)伍就用大部分學(xué)生的必經(jīng)之路來(lái)命名。

那個(gè)時(shí)候我便因?yàn)楣J(rèn)的性格古怪而遭到同學(xué)的排斥，即便是列隊(duì)，身前身后也會(huì)有一兩個(gè)人的空隙。

所以一個(gè)人走在回家的路上，便吹起了口哨。曲子是當(dāng)時(shí)直到現(xiàn)在也很喜歡很喜歡的《機(jī)器貓叮當(dāng)》的主題曲。

你應(yīng)該知道，打小報(bào)告的人在任何時(shí)代一直盛行，久經(jīng)不衰。后來(lái)我吹口哨的行為被人揭發(fā)，學(xué)校以違反歸程隊(duì)紀(jì)律為由扣了操行分。父親知道這件事的那個(gè)傍晚，是在開(kāi)飯前。他先蹲在廚房抽了半天煙，半晌不說(shuō)話，然后把我暴打一頓，罰跪在祖先的靈牌前，不許吃晚飯。

那個(gè)年紀(jì)，是一旦哭出來(lái)便撕心裂肺的年紀(jì)。

現(xiàn)在說(shuō)起來(lái)可以風(fēng)淡云輕地?cái)[擺手：其實(shí)也不是什么大不了的事情。

但是。

如果時(shí)間真的可以淡忘。

如果過(guò)去的傷害都可以用誤會(huì)或者一時(shí)意氣來(lái)形容。

那為什么，直到現(xiàn)在仍然如剔骨一樣記得一清二楚？

初中的時(shí)候，相信很多人也會(huì)跟班主任結(jié)仇，這種習(xí)慣一直延續(xù)到高中。班主任對(duì)付不聽(tīng)話學(xué)生的有效辦法就是經(jīng)常打電話跟家長(zhǎng)聯(lián)絡(luò)感情。所以在很長(zhǎng)的一段時(shí)間，我都特別羨慕那些家長(zhǎng)完全不介意老師投訴的同學(xué)，或者是那些家長(zhǎng)根本不關(guān)心孩子成長(zhǎng)的同學(xué)。因?yàn)槊看渭依锝拥綄W(xué)校來(lái)的電話，很少夜晚不是縮在被窩里痛哭流涕的。考試成績(jī)排名出來(lái)，老師打電話來(lái)說(shuō)我考得很差；一個(gè)星期六的晚上，父親被班主任告知我上課經(jīng)常睡覺(jué)；填中考志愿的時(shí)候，班主任跟我爸爸很抱歉地預(yù)測(cè)我肯定考不上任何一所高中，連職校也不行，所以不要白費(fèi)心機(jī)去考試了。

現(xiàn)在說(shuō)起來(lái)當(dāng)然可以輕描淡寫(xiě)地?cái)[擺手：其實(shí)也不是什么大不了的事情。

但是。

如果眼淚真的可以用滴來(lái)計(jì)算。

如果傷口真的可以用厘米來(lái)測(cè)量。

那為什么，淚水和傷口會(huì)一直筆直地平行，延伸到自己都看不確切的遠(yuǎn)方的地平線？

我很難理解為什么老師和同學(xué)都一直看著我不爽。我沒(méi)有染發(fā)，不說(shuō)臟話，不抽煙，不打架，也不會(huì)主動(dòng)去挑釁，不會(huì)打籃球，不高不帥，成績(jī)也不好不壞，不喜歡說(shuō)話，沒(méi)有朋友和桃色緋聞。

是這樣的一個(gè)人。

偶爾還是會(huì)放縱一下的。曠課到操場(chǎng)找塊干凈的草皮或者石凳上吹風(fēng)；伴隨著大段大段的沉默在課室的角落寫(xiě)字；遇到討厭的或者不重要的科目趴桌子睡覺(jué)；晚修的時(shí)候作為藝術(shù)生到畫(huà)室練畫(huà)；不快樂(lè)或者快樂(lè)的時(shí)候狠命彈吉他，喝很多的水；簡(jiǎn)單的首飾是有的，一根紅繩綁著一扇很小巧很小巧的牛角梳子，意義重大，不知道為什么質(zhì)感像玉石一般透明微綠，一直認(rèn)為是經(jīng)常佩戴的緣故。

是這樣的一個(gè)人。

到了高中情況變得復(fù)雜。很多好事的人把矛頭指向我，不放過(guò)任何的機(jī)會(huì)出言挑釁，詆毀甚至謾罵。用他們的話來(lái)描述原因是，我很拽。

打架是有的，到了不得不動(dòng)手保護(hù)自己的時(shí)候。于是班主任便也頻繁地致電父親，和父親的關(guān)系變得越來(lái)越糟。有時(shí)，或者說(shuō)，最高的記錄是半年沒(méi)有任何對(duì)話。

退學(xué)半年復(fù)學(xué)，新的班主任跟父親談起我的時(shí)候，以佩戴首飾為名投訴的時(shí)候，語(yǔ)氣跟在描述一個(gè)棄兒或者一堆破爛沒(méi)有什么兩樣，而事實(shí)上，他也是這么說(shuō)的。

“那個(gè)插班生……”

“其它班都不肯要，再這樣……”

“……我沒(méi)辦法教下去了……”

如果真的可以不在乎。

如果真的單純幼稚得認(rèn)為世界上所有人都是溫暖美好的樣子。

那為什么，在下定決心不能再哭泣的好多好多年的今天，在父親和班主任各式各樣語(yǔ)氣所謂的批評(píng)教育下會(huì)緊緊撂緊拳頭，以至指甲都深深陷進(jìn)掌心的肉里，添上了新的傷口。

只是枯葉也會(huì)譏笑的羸弱和卑微。

我想，我始終是一尾累死在回憶中的魚(yú)。