文/何璇

真的很討厭跑步。但是它卻偏偏老是要找上我。

院子的對(duì)面有一個(gè)軍隊(duì)院校，里面有很大很大的操場(chǎng)，旁邊有樹叢和雜草，還有露天的籃球場(chǎng)。每天太陽(yáng)快要落下去的時(shí)候，我就在那個(gè)地方一圈圈地跑，乖乖地、聽話地、一圈圈地跑，并且為著一個(gè)目的努力著——讓我的體育成績(jī)看上去能入目一點(diǎn)。

那時(shí)候，是春末夏初，花都開得姹紫嫣紅的，可惜我們那沒有這么多好看的花，我敢說隨便哪里的花都肯定要比我們這里開得好看。

大的花只有長(zhǎng)在樹上的夾竹桃——曾經(jīng)在院子里的劇院門口，停車場(chǎng)附近看到它們，有白顏色的，粉顏色的——因?yàn)槟菚r(shí)候我的世界里只有這種花，一睜開眼就是它們，所以不得不喜歡它們，卻又從來不敢觸碰——這么樸素的花，居然也是有毒的呢，很小的時(shí)候想偷摘那花被發(fā)現(xiàn)過，還挨了頓罵。到了盛夏，花朵會(huì)落下來，落在車子上面，還有人們的肩膀上，衣領(lǐng)上。他們會(huì)厭惡地把花瓣撣掉，這個(gè)時(shí)候我就會(huì)有點(diǎn)難過，為什么人們不再喜歡這些花了呢？只因?yàn)樗ド藛?？人們不斷在挽留人的生命，可是為什么花朵的生命卻沒有人挽留呢？在花朵死去以后，為什么就沒有人記得它的好了呢？如果我是花朵，我會(huì)很難過的。

其他的，就是扎在雜草堆里的星星點(diǎn)點(diǎn)的小花，也正是鄧麗君歌中所唱的“路邊的野花”了。野花也有很多的顏色，尤其是當(dāng)我不斷地在移動(dòng)的時(shí)候，奔跑的時(shí)候，那些淡色的花朵會(huì)化成模糊的、一晃而過的影像，白的一團(tuán)，粉的一團(tuán)，藍(lán)的一團(tuán)，還有一點(diǎn)點(diǎn)黃顏色，大概是花蕊吧，好像扎在草堆里面的眼睛。它的莖太細(xì)了，所以我往往會(huì)忽略它，只剩下漂浮。

在半空中的，淺色系的團(tuán)，似乎有時(shí)候還會(huì)像太陽(yáng)一樣，發(fā)出微弱的光芒。

有人問過我說，會(huì)不會(huì)有綠顏色的花呢。我說我大概見到過。但是我想那樣子的花活下來有什么意義呢？它永遠(yuǎn)只會(huì)被埋沒在葉子和雜草堆里面，因?yàn)樗麄兊念伾敲聪嘞瘢β档娜藗兪菬o暇分辨它們和葉子的區(qū)別的。它只能夠一輩子隱姓埋名，一輩子窩在草叢里，就算它再清麗脫俗，也不會(huì)有人注意到它。而這一切的錯(cuò)誤，僅僅是上帝給它，或者給葉子們選錯(cuò)了顏色。這樣的錯(cuò)誤最令人悲傷，卻又最無可奈何。

前面說過的，春末夏初的季節(jié)，能夠看到不同樣子的花，還有奇奇怪怪的葉子。有一種矮樹在這個(gè)時(shí)候會(huì)有兩種顏色，一層是令人羨慕的嫩綠，好像可以掐得出水來似的；還有就是下面陳舊的墨綠，如果前一天下過雨，那便可以遠(yuǎn)遠(yuǎn)地聞到葉子的味道，很清新，很新鮮的感覺，不同于青草味，也和那些嫩綠嫩綠的葉子不一樣。年邁的和年輕的，就算它是它的過去它是它的未來，也還是會(huì)有微弱的差別。

草堆里還有我喜歡的狗尾巴草。一圈跑下來發(fā)現(xiàn)了好多。它應(yīng)該有很多很多名字吧，但是聽到的最多的還是狗尾巴草，就那么長(zhǎng)長(zhǎng)的、渾圓的、毛茸茸的一根。我只在飯碗里見過豬尾巴，狗尾巴是什么樣子的呢？應(yīng)該是有不同的、很多的樣子吧，就像草一樣。他們都是草，但是就算是一家人，也會(huì)有不同的樣子，要不然上帝為什么要造那么多草呢？一樣的東西造出來應(yīng)當(dāng)是沒有意義的。

在小的時(shí)候，我就跑到這里的大操場(chǎng)拔狗尾巴草，然后一身泥巴地抓著一大把的草跑回家，但是卻發(fā)現(xiàn)沒地方擱。媽媽問我要這些東西做什么用。是啊，做什么呢？居然想破腦袋沒有想到。大概自己就是這么奇怪的人吧，一旦有了做事情的欲望就一定要去做，到最后反而忘記了做事情的目的。無所謂了，我這么對(duì)自己說，于是就這樣又一次地縱容自己。