現(xiàn)在，我已經(jīng)七十一歲了。去年年初，當(dāng)我剛滿七十歲時(shí)曾經(jīng)這樣想過(guò)：自己的人生將要就此告一段落了吧？于是，就打算以七十歲為界限，認(rèn)真思考人生的這最后一個(gè)階段。

    其實(shí)，這個(gè)念頭也不是每天都浮現(xiàn)在腦海里。話雖如此，經(jīng)過(guò)一年后再來(lái)回顧這個(gè)問(wèn)題，就發(fā)現(xiàn)從七十歲到七十一歲這一年間，無(wú)論肉體上還是心理上都發(fā)生了一些變化。直截了當(dāng)?shù)卣f(shuō)，就是真切感覺到“已是老人了”這個(gè)事實(shí)。由于這個(gè)緣故，我覺得這是一個(gè)很好的機(jī)會(huì)，一個(gè)回顧自己生活過(guò)來(lái)的這七十年，回顧從二十二歲開始寫小說(shuō)以來(lái)將近五十年的文學(xué)生涯的好機(jī)會(huì)。

    ——請(qǐng)您給予關(guān)照！我認(rèn)為大江先生對(duì)于談話的態(tài)度，迄今一直都是非常慎重的。您在講演前會(huì)把一切都寫在稿紙上，還要在此基礎(chǔ)之上反復(fù)推敲。即便參加對(duì)談或出席座談會(huì)，在整理成文字并付印之前，您也會(huì)認(rèn)真地予以審校。由于您如此維護(hù)著口述語(yǔ)言中與書寫語(yǔ)言所不同的異質(zhì)意義上的嚴(yán)謹(jǐn)，我們不會(huì)隨意性地提出問(wèn)題，會(huì)在仔細(xì)研讀年譜和作品后列出問(wèn)題。我們來(lái)到這里，也期待在您的話語(yǔ)中盡可能多地出現(xiàn)讓我們感到意外的情節(jié)。我們還要在現(xiàn)場(chǎng)即時(shí)拍攝影像資料，將其作為整個(gè)計(jì)劃的一個(gè)組成部分并使其發(fā)揮效果。

    我好像也有一些出乎意料的發(fā)現(xiàn)。無(wú)論小說(shuō)還是隨筆，在我反復(fù)修改此前已經(jīng)寫好的作品的過(guò)程中，其內(nèi)容也好文體也罷，都會(huì)逐漸成型，這已經(jīng)成了我的“小說(shuō)家的習(xí)慣”。對(duì)此，我產(chǎn)生了一個(gè)想法，那就是借助這個(gè)機(jī)會(huì)讓專事小說(shuō)寫作的自己嘗試著暢所欲言。如此一來(lái)，我的弱點(diǎn)，我那些總也不成熟的處所，也將會(huì)隨之顯現(xiàn)出來(lái)吧。由于這次談話與影像拍攝同步進(jìn)行，也就是說(shuō)，不好作任何改寫，因此我的意識(shí)難以充分控制的另一個(gè)“自我”該不會(huì)也出來(lái)吧……即便如此，我畢竟已是七十來(lái)歲了，長(zhǎng)年以來(lái)接受采訪的訓(xùn)練已經(jīng)非常充分，顯然到了在某種程度上能夠把自己的意見歸納過(guò)后再開口說(shuō)話的時(shí)候。我自己也有一種期待——即便面對(duì)我人生中的、大致確定了的結(jié)論，也能夠毫無(wú)顧忌地說(shuō)出來(lái)。