是這樣的。當時我剛剛二十歲左右，進入大學后不久便認識了詩人岸田衿子①，岸田邀我一起去她妹妹家。那時候我對東京的地理什么都不知道，總之，從六本木交叉路口附近下坡，她家就在那坡道中途。說起衿子的妹妹，先前我并不知道是誰，可是屋門一打開，站在門內(nèi)的竟是女演員岸田今日子②。玄關(guān)對面是個大約四疊半③的日本式房間，里面有個如低矮碉堡一般的四角形臺面，四個人就圍坐在那臺面四周。于是我就在想，東京的藝術(shù)家就是這樣進行爭論的呀！不由得心生敬意。不記得是衿子還是今日子說：這是麻將（笑）。那四人中的一人這時便向我問道：“你就是寫《火山》那篇小說的作者？”他還說，“那小說可真棒！”那人就是武滿徹④。武滿的工作，當時被制成唱片的，只有《為弦樂而作的安魂曲》，可我強烈地覺察到，此君絕非尋常之人。他對我說，“我認為你就是小說家！”也就是說，武滿想要見我，便委托今日子，而今日子則找到了她姐姐，然后衿子就邀請我過來了。武滿是在五十一年前就讀了我作品的人。自那以后，他就一直是我所敬愛的朋友。

    ——武滿先生那么早就發(fā)現(xiàn)大江先生了嗎？在《火山》和《奇妙的工作》之間，您還發(fā)表過題為《黑色卡車》的短篇小說。而且，據(jù)筱原茂①先生編寫的《大江健三郎文學事典》記載，您還寫了《優(yōu)雅的人》和《火葬之后》等短篇小說。另外還有戲曲，僅僅存留于您在學期間記錄上的，三年間您就創(chuàng)作了四個劇本——《老天嘆息》、《夏日休假》、《死人無口》和《野獸們的叫聲》。由于是在這個基礎(chǔ)上進行寫作的，因此在《奇妙的工作》發(fā)表后，當出版社的約稿突然來臨時，您能夠接受下來并一篇篇地從容應對。

    不，這其中還是有明顯的分界點，《奇妙的工作》與此前那些游戲一般的習作還是不同的。我認為，新人作家誰都會有那種“飛躍”式分界點。但是，在《東大新聞》上讀了《奇妙的工作》后，文藝雜志的編輯就開始向我約稿，我便像剛才說到的那樣“飛躍”了一次，隨即寫了一篇作品交給編輯，幸運的是我遇上一位獨具慧眼的編輯，他明確地告訴我“這一篇不好”。我要回稿件后重新讀了一遍，于是也清晰地看出了問題之所在。撕毀并扔掉那些稿紙的同時，我的頭腦里只有一個念頭——“那么，就改寫吧?！爆F(xiàn)在回想起來，這個“改寫”的想法，應該是我意識到自己已成為小說家之后邁出的第一步。也就是寫完作品后，對其進行檢討。作為海外新小說的讀者，我已經(jīng)積累了一些經(jīng)驗，大致具備了批評能力。因此，一旦知道自己沒能寫好，便馬上嘗試著改寫。我的這個一直持續(xù)到現(xiàn)在的做法，就是這樣開始的。

    如此這般地改寫過后，創(chuàng)作出了短小的《他人的腳》（38頁稿紙）和《死者的奢華》（76頁稿紙）?！端说哪_》也是明顯帶有閱讀薩特小說之后的空想。短篇小說《死者的奢華》說的是青年去打短工卻是無效勞動，意識到自己因此而落入親手挖掘的陷阱。這篇小說無論在主題上還是在故事的進展上，只是對《奇妙的工作》進行變奏處理的產(chǎn)物。平野謙先生就曾指出這是“異曲同工”（笑），確實如他所說的那樣?！端说哪_》則是與這些作品稍有不同的另一類小說。

    總括說來，最初心血來潮般寫出的小說被刊載在《東大新聞》上，于是有人鼓勵我“今后就寫小說吧”，我便鼓足干勁寫起了小說。被告知“這一篇不好”后，才第一次認真起來，想要對作品進行改寫，就這樣開始了作家生涯，一年內(nèi)出版了兩部短篇小說集，還寫了大約三百頁稿紙，被我認為是長篇小說的《拔去病芽，掐死壞種》。

    ——說到《拔去病芽，掐死壞種》，有非常多的讀者喜愛這部作品，其中很多人喜歡作品中的這一段：

    這是殺人狂的時代。戰(zhàn)爭使得群體性瘋狂猶如久不退卻的洪水一般，泛濫在人們情感的褶襞里、身體的所有角落、森林、街道和天空。就連收容我們的那棟古老磚砌建筑及其院子，也遭到從空中突然俯沖而來的士兵，在飛機半透明的機體內(nèi)猥雜地撅起屁股的那位金黃頭發(fā)手忙腳亂的年輕士兵的機槍掃射。大清早我們?yōu)楦苫顑号藕藐犝鲩T，依靠在充滿惡意纏繞著帶刺鐵絲網(wǎng)的大門外側(cè)的那個剛剛餓死的女人，隨即栽倒在領(lǐng)隊教官的跟前。幾乎每個夜晚都會遭到飛機轟炸，有時一直持續(xù)到大白天，由轟炸引發(fā)的大火在城鎮(zhèn)里肆虐，使得夜空里一片通明、黑煙彌漫。