我因?yàn)榭既氪髮W(xué)而完全離開了村子，那時(shí)我剛滿二十歲，戰(zhàn)爭也已經(jīng)結(jié)束十年了，村里確實(shí)已經(jīng)一點(diǎn)點(diǎn)地出現(xiàn)了變化。那會(huì)兒我有一個(gè)優(yōu)秀的同學(xué)，他打算留在村子里繼承農(nóng)家活計(jì)，就對(duì)我說：“大江君，回來吧！回來后我們倆就干‘主婦之店’吧！”當(dāng)時(shí)，“主婦之店”這種現(xiàn)在超市之原型的商店已經(jīng)出現(xiàn)了，他勸誘道：“如果我們倆干這個(gè)店的話，就會(huì)成為縣里的頭號(hào)有錢人?。ㄐΓ　弊畛蹼A段，是成立小型超市，用以將個(gè)體商店的顧客拉攏過來，然后在合適時(shí)擴(kuò)大規(guī)模，逐漸轉(zhuǎn)入那種經(jīng)濟(jì)體制。我在朋友的這個(gè)建議啟示下，創(chuàng)造出了“超市天皇”這個(gè)形象。實(shí)際上，這樣一種新型的經(jīng)濟(jì)領(lǐng)袖或許已經(jīng)開始出現(xiàn)。此外，這也是都會(huì)的文化與村莊的文化走向均質(zhì)化的過程。

    村莊文化的改觀，在很大程度上受到了電視機(jī)普及的影響。通過電視節(jié)目，從都會(huì)發(fā)出的信息會(huì)滲透到任何地域，但是村子里的人卻無法通過自己的聲音與電視節(jié)目相互交流。地方文化于是只能以被動(dòng)的形態(tài)接受影響，而文化的發(fā)送源頭則集中在東京或者大阪。我記得，戰(zhàn)爭剛剛結(jié)束那個(gè)時(shí)期，如果村子一方發(fā)出聲音，對(duì)方就會(huì)回答，然后村子這邊再予以回應(yīng)，這種文化互動(dòng)，比如就曾有過廣播電臺(tái)在街頭進(jìn)行錄音……就這一點(diǎn)而言，我對(duì)現(xiàn)在的因特網(wǎng)文化比較關(guān)注。

    另外，這次回到闊別已久的村里，發(fā)現(xiàn)一個(gè)很大變化，剛才也已經(jīng)說到了，就是村里的路上沒看到孩子的身影。在我們還是孩子那會(huì)兒，孩子們?nèi)荚诼飞?，或是行走在路上，或是在野地里玩耍，或是在學(xué)校的操場上打棒球。但是，現(xiàn)在回到這里，在野外卻看不到孩子們。

    ——這在東京也是如此。四國的這個(gè)村子和東京都是如此。大江先生曾生活過的這個(gè)場所，說起來也就是邊緣，與處在邊緣和中心之間，似乎呈現(xiàn)出均質(zhì)化、平板化、正處于解體和荒廢過程中的郊外那樣的場所，您絲毫沒有關(guān)系。

    是呀！在我的語言范圍內(nèi)，沒有郊外這個(gè)詞匯。我之所以覺察到這一點(diǎn)，還是在一九六八年前往澳大利亞的時(shí)候。最初是安部公房受到了邀請，可他對(duì)我說：“我已經(jīng)膩煩了，大江，你去，這是頭等艙的機(jī)票（笑）！”于是，我就替代他去了。是在機(jī)場買的那本書……從悉尼轉(zhuǎn)機(jī)去堪培拉時(shí)……里讀到澳大利亞有一種“郊外主義”，說是suburbanism這種方式在澳大利亞得到了獨(dú)自展示，……在澳大利亞，大都市周邊有著廣闊的郊外，那個(gè)郊外，便成了文化的根據(jù)地。書里還說，彼此互為伙伴的那種“同船水手”現(xiàn)象是澳大利亞的文化特征，這種“同船水手”指的是乘客通常會(huì)坐在助手席上，因?yàn)檫@對(duì)于駕駛員來說，大家并非上下關(guān)系。于是我就在想，即便在日本，這種既非都市亦非農(nóng)村的“郊外”，今后也將會(huì)成為文化上的重要之所嗎？島田雅彥①倒是在小說里生動(dòng)地使用了“郊外”這個(gè)詞匯。不過對(duì)我來說，那卻是一個(gè)絲毫沒有實(shí)際感受的場所。我所度過的人生，是被村子和東京這座大都市撕裂開的人生。雖然身在東京，卻在書寫森林里的故事?？梢换氐缴掷飦恚珠_始在考慮前往國外的事情了……實(shí)際上，這就是我的人生。

    ——往返于兩個(gè)場所之間的搖動(dòng)的力量在對(duì)小說發(fā)揮著作用吧。我要把話題再度轉(zhuǎn)回《萬延元年的Football》上來。在作品中，相對(duì)于哥哥蜜三郎一直在老屋里讀書，弟弟鷹四則集合村里的青年們組建了足球隊(duì)并積極進(jìn)行訓(xùn)練。如果創(chuàng)作背景是上世紀(jì)六十年代的話，我覺得棒球倒是更為常見，可您選擇Football作為現(xiàn)代的祭禮時(shí)的喧鬧，其理由又是什么呢？

    這里面是有些問題（笑）。當(dāng)時(shí)，有一個(gè)核心印象后來成為我把這部作品堅(jiān)持寫下去的動(dòng)力，那個(gè)核心印象就是農(nóng)民暴動(dòng)。那也是很殘酷的，一個(gè)男人砍下對(duì)方首領(lǐng)的腦袋，用布?jí)K兒將其包裹起來，然后返回農(nóng)民們出來迎接自己的那個(gè)村子。我首先就是這么想象的，總是在心中描繪著那個(gè)把人頭包裹像球一樣抱在胸前，從深夜的道路跑回村子的青年形象。很久以后，我在倫敦的一所大學(xué)里主持課堂討論時(shí)，一個(gè)學(xué)生便對(duì)我說：如果是那樣的話，橄欖球不是更好嗎（笑）？可不知為什么，我還是喜歡足球這個(gè)詞匯。