韓雪在重慶一家電臺工作,主持“青春文學(xué)”的欄目。當(dāng)時(shí)是同班同學(xué)亞楠介紹我認(rèn)識的。和亞楠在一起的時(shí)候常聽他念叨:“聲音這么甜美,人肯定也長得美?!蔽腋嬖V他,韓雪她人長得像魚。亞楠便說,像魚的女人大多不錯(cuò)。此后才知亞楠一直暗戀著韓雪,還給她寄了一封酸巴巴的情書。不到一周就盼到韓雪的回信,感謝他喜歡她和她的節(jié)目,感謝他告訴她那么多傷感的心事。雖然字?jǐn)?shù)不多,但亞楠如獲珍寶,小心地收藏著。后來亞楠加大馬力,寫了無數(shù)封情書連番進(jìn)攻,沒想到從此再也沒有收到韓雪的只言片語。
因?yàn)槌=o韓雪播音的節(jié)目寫稿,韓雪說每次播我的稿子都會讓她傷感,并一再提出定要約見我一面。聞之心中大喜,哪能錯(cuò)過如此天賜良緣。在虛榮心的促使下,我請林培去餐館,買了一瓶酒和兩包煙,哄著他吃了一下午,林培才勉強(qiáng)答應(yīng)借他家的豪宅一用。為了圓滿,我再三叮嚀已喝得暈頭轉(zhuǎn)向的林培:“切記,若問起,對韓雪只說房子是我家的,你是約來陪客的朋友。”林培滿嘴油膩地啃著豬蹄子,頻頻點(diǎn)頭。臨走時(shí),我又給已喝得暈頭轉(zhuǎn)向的林培塞了兩包煙,林培見狀,拍著胸脯信誓旦旦:“沒問題,沒問題,你放心,從現(xiàn)在開始,房子就是你的,你愛怎么著就怎么著?!?/p>
那天一進(jìn)門,韓雪像魚一樣在林培家花花草草的院子里游來游去。我跟林培說這個(gè)女孩子像魚。林培趁我上衛(wèi)生間時(shí)出賣了我,連我借他家房子的事都一字沒落地告訴了韓雪,她聽了后笑了半天。我從衛(wèi)生間出來皮帶還沒有系好,她笑著就遠(yuǎn)遠(yuǎn)地向我伸出手。我記得我很拘束,握手時(shí)腋下的書掉了下來,她撿起書說,上中學(xué)時(shí)她翻看過,難得靜下心,《在少女們身旁》只適合中年以上的人看。
后來有一天我偷偷吻著她的發(fā)梢,平平衡衡地想過,這還不是你見不得男人穩(wěn)重的緣故。那天林培的父母不在,我們喝了好幾瓶波爾多港紅酒。韓雪最后定格在我腦海里的畫面是——2005年從蘭州大學(xué)畢業(yè),辛苦經(jīng)營了整個(gè)大學(xué)時(shí)代的愛情正式壽終正寢,傷感兮兮的,一副所有男人都對她不起的模樣。我勸她,單槍匹馬在社會上闖,凡事能將就就將就。她不信。一條熟透的魚那樣躺在林培家寬大的沙發(fā)上翻著《禮拜二午睡時(shí)刻》。那是加西亞?馬爾克斯(Garca Mrquez, Gabriel)一九六二年的作品,八年后因?yàn)椤栋倌旯陋?dú)》的橫空出世,這個(gè)短篇好像被埋沒了,至少我是沒有翻過。
掛斷電話走出茶吧,韓雪在對面路口等我。她穿條黑不溜秋的裙子,臉化得端端正正,像魚,有顏色的那種。上回林培酒醒后才知道有些對不住我,當(dāng)著我的面數(shù)落韓雪的種種不是之處,說她就是一條缺乏教養(yǎng)的草魚,一個(gè)女孩子家一點(diǎn)都不懂禮貌,大大咧咧地就躺在我家的沙發(fā)上??晌乙稽c(diǎn)也察覺不出,和她在一起,心緒反倒隨隨便便,誰也不會走進(jìn)誰,不用偽善,因而也就沒必要考慮明天。沒有明天人就比較真實(shí)。我甚至開始懷疑愛情和海誓山盟的關(guān)系,懷疑故鄉(xiāng)那座曾經(jīng)讓我泣涕漣漣的城市。我年輕,沒必要為我所做的一切負(fù)責(zé)任。邵美從來看不到這點(diǎn),每當(dāng)我流露出玩世不恭的腔調(diào),她就像祖母一樣告誡我:“《看著眼淚怎樣甩碎》播出才三個(gè)多月呢!”
這是一家非常有情調(diào)的西餐廳。我們坐在臨街的窗口,窗外是一條安靜的小街,可以看出這家餐館老板匠心獨(dú)具,為了營造氣氛而特意在門外鋪了一段小石子路,和十八世紀(jì)老歐洲式的銅制街燈,配合桌上搖曳的燭光、純銀的餐具和絲絨桌布,舞池中有樂隊(duì)正奏著輕柔憂郁的藍(lán)調(diào)。說實(shí)話,就吃飯而言,我并不喜歡這種看似羅曼蒂克的燭光晚餐,我推崇的仍是中國五千年傳統(tǒng)沿襲下來的亮亮堂堂熱熱鬧鬧,推杯換盞觥籌交錯(cuò)。
“一個(gè)未婚女人要先積點(diǎn)口德?!币姷巾n雪,我取笑她,“你既不是年輕模樣的男人,怎么知道他好不好色?”
“你不是我,你又怎么知道我不知道他好不好色?況且,我提醒你,我們是住在一座裝滿偽愛情的城里?!表n雪像個(gè)哲人。