曾經(jīng)滄海
滄月
2006年的中秋之夜,我一個(gè)人吃完了比薩,坐回電腦前準(zhǔn)備繼續(xù)工作——擱置了進(jìn)度中的《鏡?辟天》,打開《滄?!返奈臋n,準(zhǔn)備做出版前的最后一次修改潤(rùn)色。
然而看著看著,卻不由自主地失了神。
外面月色皎潔,然而這些文字卻仿佛一盤鐳射影碟,在我眼前投射出一幅幅泛黃的照片來——在那個(gè)菁菁校園里,當(dāng)所有同齡人都在揮霍著青春的時(shí)候,十八九歲的我躲在寢室里角落里,一邊聽著室友笑語(yǔ),一邊默默地在筆記本上一字一字地寫下這些故事。
那時(shí)候,還不曾成為“滄月”,也不曾擁有電腦,作為一個(gè)最普通大學(xué)生的我總是做著這種徒勞無功的事情。一個(gè)又一個(gè)晚上,我塞著耳機(jī),將紙張鋪在膝蓋上,躲在寢室的帳子里,認(rèn)認(rèn)真真地記錄著那些故事。
然而寫完后,讀者也只有寢室里寥寥幾個(gè)姐妹,在傳閱過一輪后便束之高閣。
在寫下那些故事的時(shí)候,從未想過某一日它們竟真的能夠出版,能夠被那么多的人看到——也從未想過,八年之后,自己竟會(huì)在寫作一途上走了那么遠(yuǎn)。
誰(shuí)還記得當(dāng)年我眼中的渴望,誰(shuí)又知道這條路竟然是如此的漫長(zhǎng)。
這幾個(gè)故事的手稿還收藏在鐵皮盒子里,和高中的聽雪樓系列手稿并列存放著,上面布滿了密密麻麻的蠅頭小楷,紙張脆黃而單薄——仿佛那一去不復(fù)返的歲月。
我很少再去翻動(dòng)它們。如今的我將精力投注在新的創(chuàng)造上,一個(gè)故事一個(gè)故事地構(gòu)筑著內(nèi)心那個(gè)世界,忙碌而充實(shí)。
多年之后的中秋之夜,搬入單身公寓的我獨(dú)自坐在電腦前,瀏覽著少年時(shí)代的舊稿,心潮洶涌。沉默良久,轉(zhuǎn)過頭看著落地窗外的夜空——皎潔明亮的明月在薄云中浮沉,光芒清冷。人生代代無窮已,明月年年只相似啊……
一時(shí)間,那些沉睡在我記憶深處的過往被無可避免地驚動(dòng)了。往事席卷而來。
如果從完整性而論,《雪滿天山》是我真正意義上的第一部作品——因?yàn)橹袑W(xué)時(shí)期的聽雪樓手稿大都零落,長(zhǎng)短參差,無論是《指間砂》還是《護(hù)花鈴》都是殘缺不全,一直到大學(xué)重新輸入電腦時(shí)進(jìn)行了系統(tǒng)性的整理,才得以完整。
而《雪滿天山》卻是完成于高考完后的那個(gè)暑假,那是我第一次擁有如此充裕的時(shí)間來寫下第一個(gè)完整的故事。而今回頭看,這個(gè)關(guān)于執(zhí)著和放棄的故事超越了我那個(gè)年齡段的心境和思想,早熟得竟讓如今的我感到詫異——
仿佛泛黃紙張背后的那個(gè)敘述者,是另一個(gè)完全陌生的少女。
《雪》一文是我寫作之途的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。大二時(shí)期,金庸先生來到我校出任人文學(xué)院院長(zhǎng),為歡迎他的到來學(xué)校組織了一次武俠小說比賽,而我被室友鼓勵(lì)著,拿出了寫在三本課堂筆記本上的《雪》,有些忐忑地遞交給了委員會(huì)——出乎意料地,進(jìn)入了前三名。
那次以后,心底那種傾訴的渴望重新被喚醒,隨后,便有了《滄海》,有了《幻世》,有了更多。
2006年的中秋,在翻看這一卷舊稿時(shí),心情是矛盾而忐忑的。
以我今日的眼光和能力而論,這些將近十年前的舊作自然存在著諸多不足,比如稚嫩的文筆、生澀的技巧、明顯的摹仿痕跡……也嘗試過推平這一切,重新寫過。但最終還是在改寫完半篇《雪》后停下了筆,決定放棄。
我決定將這些故事,以原貌展現(xiàn)在大家面前——不羞于讓讀者看到昔日的稚嫩,也要保留最初那種笨拙而真誠(chéng)的模樣。:)
對(duì)我這樣的人而言,有好多心情過去了就不會(huì)再回來,惟獨(dú)留下文字,見證了它們存在過的痕跡——我又怎能將它們重新抹平?
所以,如果你翻開這本書,看到的是一個(gè)與以往不同的滄月,也請(qǐng)一笑諒解:)
在此,特意感謝本科時(shí)期同寢室的姐妹蝌蚪——無論她是否有機(jī)會(huì)看到這本書。