他的身高和年紀(jì)都與我相仿,有些脫發(fā),笑容不太自然,額頭上有個(gè)三角形的疤痕。他發(fā)現(xiàn)我留意那個(gè)疤痕,就用右手去摸了摸。
“一個(gè)超速的女士,我讓她停在路邊之后,她用高跟鞋打的,”他解釋說,“我讓她下車時(shí),她沒站穩(wěn),我過去扶她時(shí),她就打在我的額頭上。有時(shí)候,太禮貌也不好。”
“就像人們說的,”我說,“應(yīng)該先槍斃女人。”
起初他的笑容有點(diǎn)勉強(qiáng),聽到這里漸漸燦爛起來。
“你從很遠(yuǎn)的地方來?”他問。
“很遠(yuǎn)?!蔽液芫脹]有聽過這樣的話了。在這個(gè)地方,很遠(yuǎn)就是指超過半小時(shí)車程的任何地方,也表示那些至少一百年也找不到自家祖先的人。有些人的祖父母就葬在最近的墓地也被稱為很遠(yuǎn),雖然并不像回鄉(xiāng)佬聽起來那么糟糕,回鄉(xiāng)佬是當(dāng)?shù)厝俗钕矚g亂用的說法,他們管那些來到東部享受農(nóng)村生活的城里人叫回鄉(xiāng)佬。
“斯卡布羅。”我回答說。
“啊。”瓦西納好像不知道這個(gè)地方。他靠在車上,從上衣兜里掏出一包清淡型香煙,然后遞給我。我搖搖頭,看著他點(diǎn)著煙。清淡型——他最好把煙全扔了,只抽那個(gè)煙盒。
“你知道,”我說,“如果我們是在電影里,那么因?yàn)槌闊熌銜?huì)自動(dòng)被觀眾認(rèn)為是壞人?!?
“是嗎?”他回答說,“我得記住?!?
“就當(dāng)成是阻止罪犯的小技巧吧?!?
不知為什么,可能主要是因?yàn)槲业木壒拾桑覀冎g的談話好像有些敵對(duì)的味道。瓦西納透過煙霧打量著我,好像我們彼此之間那種本能的排斥變得更加明顯了。
“警官說你想和我談?wù)勱P(guān)于那個(gè)名叫格蕾絲的女人的事?!蓖呶骷{說。
“對(duì),我聽說你是第一個(gè)到達(dá)現(xiàn)場(chǎng)的人?!?他點(diǎn)點(diǎn)頭?!坝泻芏嘌?dāng)我看見槍在她手里的時(shí)候,我就想到是自殺。那是我第一時(shí)間想到的,后來證明我是對(duì)的?!?“據(jù)我所知,還沒有最后下結(jié)論?!?
他面無(wú)表情地看著我,然后聳聳肩?!澳阏J(rèn)識(shí)她嗎?”他問。“算是吧,”我回答說,“很久以前的事了。” “對(duì)不起。”他說這話時(shí)一點(diǎn)感情都沒有?!澳惆l(fā)現(xiàn)她后都做了些什么?”“給警察局打電話,然后等著。” “誰(shuí)在你之后到的?”“另一個(gè)巡警,然后是救護(hù)車。醫(yī)生當(dāng)場(chǎng)宣布她已經(jīng)死了?!?“有偵探嗎?”
他仰了一下頭,仿佛突然想起了什么重要的事情。那是一個(gè)非常
可疑的很戲劇化的動(dòng)作?!坝?,刑偵隊(duì)的?!?“你還記得他的名字嗎?”“盧茨。約翰·盧茨?!?“他是在第二個(gè)巡警之前到這兒的,還是在第二個(gè)巡警之后?”
瓦西納停頓了一下。我注意到他在回答我之前透過煙霧仔細(xì)觀察我。“之前。”他最后說。“那他一定是非常迅速地抵達(dá)這里的?!蔽艺f,盡可能保持語(yǔ)氣的中立。
瓦西納又聳了聳肩。“我猜他當(dāng)時(shí)就在這附近?!薄拔也乱彩?,”我說,“車?yán)镉惺裁礀|西嗎?”“我不明白你的意思,先生?!?/p>
“錢包、手提箱之類的東西,有嗎?”“有一個(gè)手提包里面裝著換洗衣服,還有一個(gè)小包里裝著化妝品和一個(gè)錢包,就是這些東西?!?“沒有其他的了?”他說話的時(shí)候仿佛有什么東西卡在了喉嚨里?!皼]了?!?我謝過他。他抽完煙之后把煙頭扔在地上,然后狠狠地用鞋跟踩滅。就在他要回到車上的時(shí)候,我叫住了他。“還有一件事,警官。”我說。我朝他走過去。他停下來,身體一半在車?yán)?,一半在車外,盯?/p>
我看?!澳闶窃趺窗l(fā)現(xiàn)她的?”“你是什么意思?”“我是說,你從路上是怎么看到那輛車的?我在這兒根本看不到我
的車,我的車就停在格蕾絲當(dāng)時(shí)停車的位置。我在想你是如何看到那輛車的,因?yàn)樗耆粯湔谧×??!?
他停頓了一會(huì)兒,什么也沒說。隨即連表面?zhèn)窝b的客套也完全消失了,我不明白他現(xiàn)在的態(tài)度算是怎么回事。瓦西納巡警是個(gè)很難讀懂的人。
“這條路上有很多超速的車,”最后他說,“有時(shí),我就停在這里等
著。我就是這樣發(fā)現(xiàn)她的?!?“啊哈,”我說,“那就對(duì)了。非常感謝?!?“沒什么?!彼f完便關(guān)上車門,啟動(dòng)引擎,然后回到主路上向北