從瓦納克斯 們到強(qiáng)盜大亨:精英們的興衰
每一個(gè)時(shí)代都有精英,在精英興衰的歷史中,除了政治、軍事和經(jīng)濟(jì)權(quán)力一貫集中在少數(shù)人的手里之外,至少還有以下三大主題在重復(fù)發(fā)生。
大規(guī)模的歷史劇變,包括戰(zhàn)爭(zhēng)、技術(shù)變革、社會(huì)革命,會(huì)推動(dòng)社會(huì)的統(tǒng)治結(jié)構(gòu)和價(jià)值觀的變化。希羅多德②說(shuō):“戰(zhàn)爭(zhēng)是萬(wàn)物之父?!痹谡麄€(gè)歷史上,沒(méi)有什么現(xiàn)象能像戰(zhàn)爭(zhēng)那樣,使精英結(jié)構(gòu)產(chǎn)生變化,雖然在重大的技術(shù)變革和社會(huì)變遷的過(guò)程中也可能伴隨著戰(zhàn)爭(zhēng),也產(chǎn)生了精英結(jié)構(gòu)的變化。因?yàn)榘l(fā)動(dòng)戰(zhàn)爭(zhēng)不單是為了改換統(tǒng)治秩序。在很多情況下,這樣的劇變所造成的變化完全出乎預(yù)期,在意料之外。比如,在古希臘,軍事創(chuàng)新意外地讓重裝步兵,一個(gè)新的農(nóng)民戰(zhàn)士階層崛起,他們開(kāi)始要求更大的權(quán)力。當(dāng)他們的叛亂失敗時(shí),他們就支持顛覆舊秩序的專制統(tǒng)治者。在中國(guó),明朝晚期的皇帝不能保護(hù)他們的子民免受來(lái)自北方的騷亂和襲擊,結(jié)果直接導(dǎo)致了明朝的覆滅和滿清家族統(tǒng)治下的一個(gè)新的精英階層的崛起。與此相似,美國(guó)內(nèi)戰(zhàn)則是國(guó)內(nèi)傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)和先進(jìn)工業(yè)之間內(nèi)部斗爭(zhēng)的結(jié)果,內(nèi)戰(zhàn)改變了美國(guó)的經(jīng)濟(jì)和社會(huì)面貌,推翻了奴隸制,開(kāi)創(chuàng)了欣欣向榮的工業(yè)時(shí)代,原先分散的州經(jīng)濟(jì)體被新的全國(guó)性經(jīng)濟(jì)模式取代,商業(yè)領(lǐng)導(dǎo)階層抓住了這個(gè)機(jī)會(huì),迅速地發(fā)財(cái)致富。
有限的或脆弱的體制規(guī)范引發(fā)了政治和經(jīng)濟(jì)的“創(chuàng)造性破壞”。歷史提出的難題之一是:能激發(fā)創(chuàng)造性和創(chuàng)業(yè)精神的條件也能招致胡作非為、不平等、不公平,最終引發(fā)社會(huì)動(dòng)蕩。然而,強(qiáng)加了太多規(guī)則來(lái)維持秩序的社會(huì)將扼殺創(chuàng)造性。比如,最強(qiáng)大的希臘城邦斯巴達(dá)由于整個(gè)社會(huì)實(shí)行軍事化管理,導(dǎo)致異議和創(chuàng)造性均被打壓。斯巴達(dá)千方百計(jì)控制奴隸的人口數(shù)量,使其難以適應(yīng)地中海東部不斷變化的政治和經(jīng)濟(jì)形勢(shì),只能眼睜睜看著馬其頓國(guó)王腓力統(tǒng)一了希臘。中國(guó)在15世紀(jì)初就在勘探和開(kāi)發(fā)領(lǐng)域取得世界領(lǐng)先的成就,但是,由于民族主義和認(rèn)為本國(guó)從外面的世界學(xué)不到什么東西的思想,中國(guó)限制國(guó)人開(kāi)展海上航行和對(duì)外貿(mào)易,導(dǎo)致國(guó)力呈螺旋形地下滑。與此同時(shí),一些很有實(shí)力的大國(guó)卻沒(méi)有受到類似的限制,國(guó)力蒸蒸日上,在日后與明朝的爭(zhēng)奪中,這些國(guó)家占據(jù)了優(yōu)勢(shì)地位。內(nèi)戰(zhàn)后的美國(guó),華盛頓政府很少管制快速發(fā)展的工業(yè),盡管一團(tuán)亂麻似的州立條例常常造成混亂。但有的家族,如范德比爾特家族和卡內(nèi)基家族,以此為機(jī)會(huì)而不是阻礙,抓住了時(shí)機(jī)。亨利?基辛格用來(lái)描述自己欽佩的政治家的話同樣也適用于這些企業(yè)家:“有從混亂的局勢(shì)中認(rèn)清本質(zhì)的力量,能從中找到開(kāi)創(chuàng)新局面的資源?!?/p>
精英們的手伸得過(guò)長(zhǎng),會(huì)引起其他階層的反感,通常會(huì)由另一群精英打著“代表廣大人民”的旗號(hào)群起攻之。精英們?cè)诓粩嗟胤e聚權(quán)力的過(guò)程中,常會(huì)走得太遠(yuǎn),激發(fā)競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手挑戰(zhàn)他們的權(quán)威或者激起大眾的不滿情緒。這樣一來(lái),精英們必須作出讓步,以便重新取得合法性,恢復(fù)權(quán)力均勢(shì),保持昌盛。否則,就有可能要冒形勢(shì)突變和無(wú)力回天的風(fēng)險(xiǎn)。古希臘的寡頭統(tǒng)治者互相展開(kāi)激烈的競(jìng)爭(zhēng),引起部族的沖突,疏遠(yuǎn)了平民。結(jié)果,大多數(shù)人民站在專制統(tǒng)治者一邊,后者以和平換得權(quán)力。雅典各域邦的領(lǐng)導(dǎo)人害怕獨(dú)裁者上臺(tái),因而采取了一系列政治改革,建立起民主政體,以預(yù)防社會(huì)沖突。由于明朝統(tǒng)治者越來(lái)越妄自尊大,越來(lái)越不關(guān)心人民的需要,于是他們開(kāi)放門(mén)戶——就像我們將會(huì)看到的——給清朝統(tǒng)治者,盡管后者是外族人,但是比明朝統(tǒng)治者更積極地回應(yīng)人民。在19世紀(jì)的美國(guó),情況也是一樣:商業(yè)領(lǐng)域出現(xiàn)了依靠殘酷剝削致富的“強(qiáng)盜大亨”,他們炫耀財(cái)富,漠視普通工人需要的做法引起了公眾的憤怒,美國(guó)人民黨①改革派也借此推動(dòng)立法,通過(guò)一系列的反托拉斯法和州際商業(yè)法律,遏制了這些企業(yè)家們的擴(kuò)張。在上述情況下,支持改革的那些人多半也是精英集團(tuán)的成員。從希臘的梭倫②、克利斯梯尼③和伯里克利④到中國(guó)清朝的康熙,再到20世紀(jì)早期美國(guó)的老羅斯福,這些人都是以精英的身份挺身而出的。而民眾似乎也樂(lè)意接受精英的領(lǐng)導(dǎo),只有當(dāng)那些掌權(quán)的人被證明無(wú)能、無(wú)力、對(duì)自己應(yīng)承擔(dān)的義務(wù)無(wú)動(dòng)于衷時(shí),民眾才會(huì)要求改朝換代。
上述主題中的每一個(gè)都與今天有關(guān)。戰(zhàn)爭(zhēng)和技術(shù)導(dǎo)致的變化都能體現(xiàn)時(shí)代的特征。不論你將沖突歸結(jié)為不同文明之間的矛盾,貧富差距,后冷戰(zhàn)時(shí)期秩序的重組,或是全球化時(shí)代的出現(xiàn),顯而易見(jiàn)的一點(diǎn)是,我們正在進(jìn)入一個(gè)新的、不完善的時(shí)代,舊的權(quán)力結(jié)構(gòu)依然存在。在網(wǎng)絡(luò)時(shí)代,大部分的既有體制依然是等級(jí)分明。國(guó)家權(quán)力正在衰退,公司和恐怖組織等重要的跨國(guó)組織越來(lái)越頻繁地跨越國(guó)界活動(dòng)或在信息領(lǐng)域中活躍。雖然歷史、金錢(qián)、地方政治權(quán)力和武裝力量仍然非常重要,但全球精英們正在操縱一個(gè)法律、風(fēng)俗和傳統(tǒng)政府都還沒(méi)有跟上的世界。就像19世紀(jì)的美國(guó),靠殘酷剝削致富的強(qiáng)盜資本家們,在立法者與規(guī)范者尚未察覺(jué)正在發(fā)生的事并有機(jī)會(huì)作出反應(yīng)以前,就認(rèn)識(shí)到并利用了州際通商的機(jī)會(huì),今日的全球化精英正在舊世界的邊緣工作,規(guī)劃著下一個(gè)時(shí)代的特點(diǎn)。就像美國(guó)19世紀(jì)的資本家那樣,他們收獲了驚人的回報(bào),也受到了許多人的怨恨。因此,值得思考的問(wèn)題是:如果當(dāng)下的時(shí)代在許多重要的方面就像過(guò)去的那些時(shí)代,那未來(lái)將會(huì)如何發(fā)展?即使新生事物層出不窮,但弄清當(dāng)代的精英和過(guò)去的精英有什么本質(zhì)不同是重要的。我提出的3個(gè)歷史個(gè)案研究——古希臘、17世紀(jì)的中國(guó)和鍍金時(shí)代的美國(guó),也許能給大家提供幾個(gè)線索。