他冷靜地說(shuō)：“我們沒(méi)有盛裝就上門(mén)拜訪(fǎng)，的確是該說(shuō)聲抱歉?！?/span>

我們穿越迷霧中的大廣場(chǎng)，走上黑色石階，搖了門(mén)鈴。

一位身穿黑白相間制服，面容嚴(yán)肅的仆人前來(lái)為我們開(kāi)門(mén)，一聽(tīng)到我朋友報(bào)出名號(hào)，他的態(tài)度就由驚愕轉(zhuǎn)為敬慕。他很快把我們引進(jìn)屋內(nèi)，臉色紅潤(rùn)的白發(fā)主人也迅速出來(lái)迎客。

“我親愛(ài)的老朋友，”他一面喊道，一面緊握著巴茲爾的手，“我有好幾年沒(méi)見(jiàn)到你了！你是不是……呃，”他很熱情地問(wèn)，“是不是待在鄉(xiāng)下？”

“倒也不盡然?！卑推潬栃Υ?，“親愛(ài)的菲利普，我早就辭去公職，恬淡自得地退隱好一陣子了，希望我不算是個(gè)不速之客?！?span lang="EN-US">

“不速之客？”這位熱誠(chéng)的紳士又叫起來(lái)，“你來(lái)得正是時(shí)候啊！你可知道，現(xiàn)在誰(shuí)在我這里？”

“我可不知道?！备裉m特嚴(yán)肅地說(shuō)道。

當(dāng)他這么說(shuō)的時(shí)候，客廳里正傳出一陣狂笑。

“巴茲爾，”博蒙爵士煞有其事地宣布，“我正在招待溫波爾呢?！?/span>

“誰(shuí)是溫波爾啦？”

“巴茲爾！”他又嚷起來(lái)，“你一定是在鄉(xiāng)下住太久了！你大概是住在地球的另一端吧！還是住在月球上？如果你沒(méi)聽(tīng)過(guò)溫波爾，大概也沒(méi)聽(tīng)過(guò)莎士比亞吧？”

“關(guān)于莎士比亞的身份，”我的朋友平和地說(shuō)，“我只知道他不是弗蘭西斯·培根，他倒很可能是蘇格蘭人的瑪麗皇后，至于溫波爾究竟是誰(shuí)——”

房間里的狂笑再一次打斷他的話(huà)。

“溫波爾！”博蒙爵士狂喜地說(shuō)，“你沒(méi)聽(tīng)過(guò)這位當(dāng)代第一才子嗎？老家伙，和他談話(huà)，就像是欣賞一件藝術(shù)品——不是一般的藝術(shù)品，而是偉大的曠世杰作，就像是米開(kāi)朗基羅的雕塑一樣。親愛(ài)的朋友呀，他的言辭，聽(tīng)起來(lái)就像子彈，可以把人打死！他的話(huà)是致命的，他的話(huà)是——”

房里又響起一陣喜滋滋的大笑，這時(shí)，里頭走出一名喘著氣、滿(mǎn)面通紅的老先生，來(lái)到我們面前。

“來(lái)吧，老朋友?！辈┟删羰棵φf(shuō)。

“告訴你，博蒙，我受不了！”高大的老先生吼起來(lái)了，“我才不會(huì)被這種窮酸的文壇流氓戲弄，我才不要被當(dāng)成猴耍，我才不要——”

“好啦，好啦，”博蒙熱切地安撫，“讓我介紹你們互相認(rèn)識(shí)。這位是格蘭特大法官，也就是巴茲爾·格蘭特先生。”他又說(shuō)，“巴茲爾，我想你一定聽(tīng)過(guò)這位沃爾特·喬姆利爵士吧？”

“誰(shuí)沒(méi)聽(tīng)過(guò)您的鼎鼎大名呢？”

格蘭特答道，一面向這位可敬的老爵士鞠躬，一面好奇地觀察對(duì)方。喬姆利雖然在氣頭上，但他豐碩的臉型和身軀卻掩不住高貴的氣息：一頭亮澤的白發(fā)，鼻梁英挺，身子肥胖但是強(qiáng)健，雙下巴也帶有貴族味。他是一位十分文雅的紳士，雖然憤怒，卻不失尊嚴(yán)。就連他的失禮，也是極具涵養(yǎng)的。

“博蒙，我沮喪極了。”他聲音粗啞地說(shuō)，“我竟然在這些人面前丟臉，而且是在你的屋子里丟臉。不過(guò)，這不是他們或你的錯(cuò)。應(yīng)該責(zé)怪的，是那只自以為是的雜種小丑——”

這時(shí)，房里又走出一位年輕男子，留著一抹紅須，帶著一股憂(yōu)郁的氣息，他好像也不大滿(mǎn)意房里那些知識(shí)分子的說(shuō)話(huà)。

“你應(yīng)該記得我的秘書(shū)朋友吧，這是德拉蒙德先生?！辈┟删羰繉?duì)格蘭特說(shuō)道，“或許你只記得他在學(xué)校時(shí)的模樣?！?span lang="EN-US">

“沒(méi)錯(cuò)！”格蘭特答道。

德拉蒙德先生熱情的向傾慕地握著他的手，眉間仍帶有一股陰霾，他向爵士說(shuō)道：

“博蒙女士派我過(guò)來(lái)請(qǐng)您留下，沃爾特爵士，她說(shuō)她還想和您多說(shuō)點(diǎn)話(huà)呢?！?span lang="EN-US">

老先生的臉色還是潮紅的，看來(lái)心里掙扎了一下。幸好，他的好教養(yǎng)又恢復(fù)了，于是他順從地輕聲說(shuō)道：

“既然是博蒙女士的話(huà)……當(dāng)然，女士的話(huà)是一定要聽(tīng)從的?！?span lang="EN-US">

于是他跟著這位年輕人走回客廳去。可是，他才回去半分鐘，房里馬上又傳出了笑聲——他很可能又被嘲笑了一回。

“當(dāng)然，我可以原諒喬姆利，他竟然這么沒(méi)有幽默感，”博蒙一面說(shuō)，一面幫我們脫下外套，“他的腦子太守舊了?！?span lang="EN-US">

“那么，什么樣的腦子才是現(xiàn)代的？”格蘭特問(wèn)。

“噢！那應(yīng)該是開(kāi)明的，你知道啊，是進(jìn)步的。而且，應(yīng)該能認(rèn)真地面對(duì)嚴(yán)酷的生活現(xiàn)實(shí)?！?span lang="EN-US">

這時(shí)，又有一陣笑聲傳了出來(lái)。

“我只想提出一個(gè)矛盾的例子，”巴茲爾說(shuō)，“我記得你有兩位很有現(xiàn)代頭腦的朋友，其中一位，認(rèn)為吃魚(yú)是件壞事，另一位，則認(rèn)為吃人是件好事。不好意思，如果我的記憶力沒(méi)有閃失的話(huà)?！?span lang="EN-US">

“你知道嗎？”博蒙爵士喜滋滋地說(shuō)，并跟著我們走向房間，“我老是搞不清你的立場(chǎng)，有時(shí)你很開(kāi)放，有時(shí)你又很反動(dòng)。‘你’是現(xiàn)代人嗎，巴茲爾？”

“我不是?！卑推潬柨旎畹卮舐暬卮?，走進(jìn)擁擠的客廳。