霍華德第二次醒來時，感覺和上一次完全不同，沒有初生的感覺，也沒有其他關于在船上的無聊幻想。睜開眼睛，他看到簡陋的房間、看到日歷上的耶穌、看到破碎的鏡子，自己則在一張床上，面對著記憶中的一切。

他把門打開。

走廊充滿了臭味，讓人想拔腿就跑。

推著拖把的老人抬起頭來。

“喂，”霍華德問，“這是什么地方？”

老人把拖把靠向身體，霍華德看到老人只有一只眼睛。

“我曾經(jīng)到過西部一次?！崩先苏f，“告訴你，卷毛，我年輕的時候也是到處跑的。我還記得有個紅印第安人就坐在路上寬闊的地方，好幾英里路什么也沒有，你知道嗎？就只有這小土墩和它背后的山。我想，那應該是堪薩斯州吧……”

“聽起來比較像是俄克拉荷馬或是新墨西哥?！被羧A德說，發(fā)現(xiàn)自己正靠在墻上。那用豬油煎的魚一定被吃掉了，毫無疑問的，但是它的尸骨卻像鬼魅般騷擾著整個地方。

我必須吃東西，而且不能等，就像往常一樣。

幾乎所有的過去都開始涌回他的腦袋：他是誰，從哪里來，甚至連他為什么來到紐約，都記起來了。他記得在斯洛克姆搭上大西洋國家號，從第二十四車道沿著斜坡辛苦地爬上烤爐似的中央車站；他也想起打電話給泰拉齊畫廊，詢問杰朗畫展的開始時間，接電話的人不耐煩地用歐洲口音在他耳邊說：“杰朗先生的畫展昨天就結束了。”接著，他想起在這個垃圾桶里睜開眼睛的事。不過，在那個聲音和房間之間卻懸著一層黑霧。

霍華德的身體開始抖了起來。

他知道，他必須停止發(fā)抖，但是他并不知道停止發(fā)抖原來這么困難。他試著控制自己，但是把肌肉繃緊之后反而更糟。他向門走去，那上面掛著碎裂的瓷鉤子。

剛才我應該只睡了一會兒，他想，因為他們還在外頭潑水。

_

“怎么回事？我要趕快離開這里?！?“這個紅印第安人，他就坐在這地方，背靠著那小土墩，你看……”突然，老人的視線移向自己額頭的中央，霍華德說：“波呂斐摩斯^①。”

“不，”老人說，“當時我并不知道他的名字。不過，就在那紅印第安人背后的一面墻上釘著一塊用大大的紅色字母寫的招牌。你知道上面寫著什么嗎？”

“什么？”霍華德問。“瓦爾多夫旅館！”老人得意地笑起來?！爸x謝你啊，真被你給耍了，老頭兒?！被羧A德說，“告訴我，這究竟是什么鬼地方？”

①希臘神話中的獨目巨人之一，波塞冬的兒子。

“這是什么鬼地方？”老人生氣地說，“這是一家廉價旅店，朋友，一家在鮑厄里的廉價旅店。這種旅店，對史蒂夫·布洛迪和蒂姆·蘇利文還說得過去，但是像你這樣的人，根本不配來這樣的旅店，你這骯臟又邋遢的家伙?！?

一個污水桶像只鳥似的飛起來，然后墜落，發(fā)出音樂般的聲音。

老人嚇得發(fā)起抖來，好像霍華德踢的是他，不是那只桶。他站在灰色的肥皂泡沫中，簡直快要哭出來了。“把拖把給我，”霍華德說，“我會把它拖干凈的?！?“你這骯臟鬼。”

霍華德回到剛才的房間。

他坐在床上，用掌心捂著嘴巴和鼻子，用力地呼氣。

但是，其實他并沒有喝酒。

他把手放下來。

放下來的手上沾滿了血。

他的手上都是血。