當(dāng)火車(chē)朝著斯洛克姆急速離開(kāi)時(shí)，埃勒里覺(jué)得，這里沒(méi)什么不同。

礫石路上沒(méi)那么多馬糞了，火車(chē)站附近的那些木板房也都不見(jiàn)了；整個(gè)街區(qū)里店鋪像網(wǎng)格一樣出現(xiàn)了，在舊壁畫(huà)上構(gòu)成了異域風(fēng)情的阿拉伯式蔓藤花紋。有著霓虹燈的鐵匠鋪?zhàn)兂闪艘粋€(gè)有著霓虹燈的汽車(chē)修理鋪；曾是報(bào)廢餐車(chē)的“菲爾速食餐廳”，如今煥然一新，裝上藍(lán)色遮陽(yáng)篷，店鋪也漆成了黃色。火車(chē)站長(zhǎng)辦公室開(kāi)著的大門(mén)里，蓋比·沃倫的光頭正閃著歡迎的光芒。一個(gè)埃勒里似乎見(jiàn)過(guò)的小孩，穿著同一條藍(lán)色牛仔褲，伸著那雙同樣骯臟的腳，坐在車(chē)站屋檐下一輛他以前也見(jiàn)過(guò)的生銹的手推車(chē)上，嚼著同一塊口香糖，看上去同樣的冷漠空虛。周?chē)泥l(xiāng)村景觀，在輪廓上可以說(shuō)完全沒(méi)有改變，不同的只是顏色而已。

那里有同樣的草地，同樣的山丘，同樣的天空。

埃勒里深深吸了一口氣。

那是萊特鎮(zhèn)甜美的一面，他想著，一邊把行李在月臺(tái)上放下，四下張望找霍華德。不難理解為什么十年前在巴黎的霍華德看起來(lái)那么土頭土腦。不管你是像琳達(dá)·?？怂鼓菢酉矚g萊特鎮(zhèn)，還是像勞拉·萊特那樣討厭它，只要你是在這里出生、在這里長(zhǎng)大，你走到天涯海角也離不開(kāi)萊特鎮(zhèn)。

霍華德呢？

埃勒里向東走到月臺(tái)的盡頭，從這里他可以看到上惠斯林街慢慢地穿過(guò)下村，直到廣場(chǎng)的一角，然后優(yōu)雅安閑地步入牛奶和蜂蜜之家，甚至能走到猶太人居住區(qū)。他在想：城里的“薩利小姐茶屋”還有沒(méi)有在賣(mài)鳳梨軟糖和堅(jiān)果奶油凍給萊特鎮(zhèn)的上流人士？還能不能聞到西德尼·高奇大眾商店里的辣椒、煤油、咖啡豆、長(zhǎng)筒膠鞋、醋和奶酪的香味？星期六晚上，果園區(qū)的舞池是否還能見(jiàn)到穿著整齊的婦女尋找他們的小孩？是不是……“奎因先生？”

埃勒里轉(zhuǎn)頭看到一輛漂亮的旅行轎車(chē)在他旁邊，車(chē)后還有一位面帶微笑的女孩。

這個(gè)女孩一定是他曾經(jīng)在萊特鎮(zhèn)見(jiàn)過(guò)的人，毫無(wú)疑問(wèn)，她看著眼熟。

接著他看到車(chē)門(mén)上的燙金字：D.范霍恩。

霍華德從來(lái)沒(méi)提起過(guò)他有個(gè)妹妹，他媽的！而且還是個(gè)美麗的妹妹，如果是眼前這位的話。“范霍恩小姐？” 女孩似乎很驚訝，“我覺(jué)得真糟糕，霍華德沒(méi)有跟你提過(guò)我嗎？” “他如果提過(guò)的話，”奎因先生禮貌地表示，“我一定是去吃午飯了，所以沒(méi)聽(tīng)到。為什么他不說(shuō)他有位美麗的妹妹？” “妹妹？”她的頭往后仰，笑起來(lái)，“我不是霍華德的妹妹，奎因先生，我是他媽媽?！?“什么？” “嗯，應(yīng)該說(shuō)，他的繼母。” “你是范霍恩夫人？”埃勒里叫了起來(lái)?！斑@是我們家常鬧的笑話，”她有點(diǎn)受傷的樣子，“久仰大名，奎因先生，我無(wú)比地希望你不嫌棄我們。” “久仰我的大名？” “霍華德說(shuō)你人很好，你難道不知道你是個(gè)名人嗎，奎因先生？迪德里希有你所有的作品——我先生說(shuō)，你是全世界最好的偵探小說(shuō)作家——不過(guò)，我已經(jīng)偷偷迷上你好多年了。有一次我看見(jiàn)你和帕特西亞·萊特一起，坐著她的敞篷車(chē)經(jīng)過(guò)下村，當(dāng)時(shí)我心想，她是全美國(guó)最幸運(yùn)的女孩——奎因先生，那是你的行李嗎？”

“很多人都很意外。我想是因?yàn)楹偷掀?sup>①結(jié)婚后，有了一個(gè)比我大的孩子吧！你不認(rèn)識(shí)我先生吧？” “還沒(méi)有這個(gè)榮幸?！?“你想象不出迪茲是好幾十歲的人，他高大強(qiáng)壯而且年輕得很，還

有，”薩利帶著幾分挑戰(zhàn)的口氣說(shuō)，“英俊?！?“我完全相信，霍華德自己就長(zhǎng)得像個(gè)希臘神祇?！?“哦，他們兩人一點(diǎn)也不像。他們雖然是父子，但迪茲是個(gè)又黑又

丑的老頭子?！?“你剛剛才說(shuō)他很英俊……”“他的確英俊。我要激怒他的時(shí)候，就說(shuō)他是我所見(jiàn)過(guò)的全世界最丑的英俊男人?！?“好像，”埃勒里暗暗好笑，“這里有個(gè)小小的矛盾?！?“迪德里希就是這么說(shuō)的，所以我又告訴他，他是我所見(jiàn)過(guò)的最英

不管在什么場(chǎng)合，這都是個(gè)令人滿意的開(kāi)始，埃勒里坐在薩利·范霍恩身邊，覺(jué)得自己非常重要、非常男人，而且非常忌妒老范霍恩。

他們駛離車(chē)站后，薩利說(shuō)：“霍華德的臉傷得非常厲害，要他開(kāi)車(chē)進(jìn)城他會(huì)更難過(guò)，所以我讓他留在家里。早知道我就叫他來(lái)了！真不敢相信他竟然沒(méi)提過(guò)我?！?

“出于公正，我必須為霍華德澄清?！卑＠绽镎f(shuō)，“霍華德的確鄭重地提起過(guò)你，只是我自己沒(méi)有想到……”“我這么年輕？” “嗯，差不多是這樣。”

__

俊的丑男人。他又發(fā)火了?！?

埃勒里喜歡她。不難想象，像迪德里?！し痘舳鬟@種固執(zhí)而個(gè)性鮮明的人，為什么會(huì)愛(ài)上她。雖然他看薩利只有二十八九歲，但是她的體形、容貌、笑聲和光彩更像是個(gè)十八歲的少女。以迪德里希的年齡，以及多年嚴(yán)肅而孤獨(dú)的生活來(lái)說(shuō)，薩利是個(gè)無(wú)法抗拒的磁場(chǎng)。但是，照所有的跡象來(lái)看，霍華德的父親也是個(gè)實(shí)際的人。薩利的年輕也許能在情感上吸引他，不過(guò)他要的是——他也知道自己要的是——妻子，而不僅僅是枕邊伴侶。埃勒里也看到，薩利如何能滿足迪德里希的要求：她儀態(tài)優(yōu)雅，身材不但年輕而且豐滿；她的笑容有智慧，她熱情似火。她聰明，而且容易親近，但埃勒里感覺(jué)到，表面上她還有所保留。她的坦白自然而可愛(ài)，像個(gè)孩子。然而，她的笑容卻帶著蒼老和悲傷。事實(shí)上，埃勒里一邊和她聊天，一邊在想：薩利的笑容是對(duì)她本人的最大挑釁——由矛盾引起的人格中最大的矛盾。他又想，自己在哪里見(jiàn)過(guò)薩利？是在什么時(shí)候？當(dāng)他們坐在車(chē)上、愉快而自在地談話時(shí)，他研究著她。研究得越多，就越能了解為什么迪德里?？梢院敛缓蠡诘貫榱怂Y(jié)束單身生活。

①迪德里希的昵稱(chēng)。