中日事變^①[1]發(fā)生那一年的十一月末，我干掉了一個(gè)人。沒多久，我就被拉去打仗，雖然在大陸也殺了兩個(gè)人，可是在那初雪紛飛的夜里把我的手染紅的血色，到如今還那么鮮明地留存在我的心上。

那樁事從頭到尾對(duì)我來說都是個(gè)謎。然而，最最使我費(fèi)解的，卻是……我為什么會(huì)去干那一票？我讓自己的手染成腥紅，卻不知那血的意義。

我是受了一個(gè)男子的請(qǐng)托，才把那人做了的。好像可以說那是一道命令，恰似戰(zhàn)場(chǎng)上受長官的命令向前沖殺那樣，我連問一聲為什么都未被允許，便握起了刀。

當(dāng)然，我是想了又想的。為什么那男子要我去干——不管我如何絞盡腦汁，還是想不出理由。那男子我很熟悉，相信對(duì)他我不會(huì)看走眼，但是不論怎么想，我還是覺得在一般情況下，他沒有非做不可的原因。其實(shí)，那只是我如此覺得罷了。后來我才明白過來，原來這事背后還有著沒人能想象得到的原因。

還是從我第一次和那個(gè)男子碰上的情形說起吧。

我有時(shí)會(huì)在睡覺時(shí)舔枕頭，而每當(dāng)這樣的時(shí)候，我必定會(huì)在夢(mèng)中想起那個(gè)晚上的事。

朦朦朧朧里，有個(gè)白白的東西浮現(xiàn)上來。我吃力地拖著麻痹的身子，拼命地想挨向那白白的東西——后來，有人告訴我，那個(gè)晚上我醉得一塌糊涂，在地上爬著，像只餓癟了肚子的野狗那樣，舔著那個(gè)男子的白色襪子。

我在一家鑄鐵廠當(dāng)了四年學(xué)徒，卻因一次小小的打架事件被開除。然后整整兩天，我粒米未進(jìn)，在街上失魂落魄地游蕩著，末了來到那家酒店猛灌一通，最后還把過來勸阻的警察擊倒，自己也倒臥下去。

突然間，我號(hào)啕大哭起來。不是因?yàn)槿思覍?duì)我好。我從小就沒好好地吃過一頓白米飯,因此當(dāng)我看到眼前擺了一滿桌子看也沒看過的精美食物時(shí)，覺得自己未免太凄慘太凄慘了。

不錯(cuò)，我是餓得半死，可我還是使勁地壓抑住就要伸向筷子的手，放聲痛哭起來。

“幾歲啦？”

“二十——一?！?/p>

“倒看不出來?！?/p>

那男子說著，用左手從滿桌子的菜肴上頭把火柴盒朝我扔過來。

他身上是藍(lán)色有條紋的衣服，年紀(jì)大約三十二三吧，面色微白，短短的頭發(fā)，使人想起剃刀的目光，瘦削的腮幫子，好像在那里漾著陰影，還散發(fā)著一種似是野地上曝尸般的臭味。這男子好像要掩住發(fā)自敞開領(lǐng)口的臭味般，微駝著背脊。

我不抽，于是搖了搖頭。

“不，我是想請(qǐng)你幫我點(diǎn)火?！?/p>

他說著，把一直塞在被子里的右手抽出來，搖了搖。

“看，只有小指頭，我不會(huì)劃火柴?！?/p>

我從有洋文的煙盒取出一支，點(diǎn)上火交給他。我做夢(mèng)也沒想到這就是我落入那個(gè)世界的一種儀式，更想不到半年后我會(huì)為此而讓血染紅了我的雙手。

男子不動(dòng)手，卻用嘴唇接過去，然后定定地看了我一會(huì)兒，這才把嘴里的煙往小指上噴。

“怎樣，愿不愿當(dāng)我的手？”

嗓音里含著不勝其煩的味道。

后來我才知道，那個(gè)男子——不，我該稱他貫田大哥了——當(dāng)時(shí)他好像覺得我那過分蒼白的、幾乎透明的手指頭，有點(diǎn)像他自己在一年前因某次事故而失去的。

那是叫“萱場(chǎng)組”的，以下街木材場(chǎng)為中心，霸占著勢(shì)力圈的一個(gè)小小黑道組織。

組里的后面有一條水極清澈的法印河，從石墻和倉庫中間潺潺流過，河上經(jīng)常浮著一根連一根的木材。組里的家伙們每當(dāng)穿起印有組織紋章的外套，便會(huì)從身上發(fā)出木材的香味。尤其到了夏天，海灣里的風(fēng)一吹，便帶上了一抹腥臭味，籠罩住整個(gè)組。

據(jù)說，直到大正末年，組里還控制著整個(gè)法印河木材的一半，極一時(shí)之盛，不過我進(jìn)入組里時(shí)，雖然年輕小伙子們依然用充滿朝氣的喊聲在處理木材，可是時(shí)代的陰暗風(fēng)潮已經(jīng)像把垃圾吹成一堆般地使海邊的繁榮景象漸次退色。