老板幾乎是諂媚般地向大哥說(shuō)。滿是皺紋的唇縫里，微露出黃褐色的牙齒。

老板撐起上半身，讓薄薄的睡衣貼在細(xì)瘦如柴的身軀上，使我聯(lián)想到枯朽的廢木根部。看來(lái)，他已經(jīng)是把半個(gè)身子收進(jìn)在棺木里的人了。

事實(shí)上，組里的后屋已經(jīng)擱好了一個(gè)棺木，就像在等著老板的死似的。

那是十年前，老板害了一場(chǎng)心臟病，差一點(diǎn)就要翹辮子的時(shí)候，他親自央求棺材店做的。據(jù)說(shuō)，棺木做好，正要抬進(jìn)來(lái)時(shí)，人卻奇跡般地好轉(zhuǎn)了。不但人小氣，身材也矮小的這位老板，虛榮心倒夠大，訂的是一副桐木的棺本。那時(shí)是大正末年，萱場(chǎng)組如日中天的時(shí)候——然后，十年歲月過(guò)去了，那副棺木像是什么豪華奢侈的裝飾擺放在里屋。那是個(gè)寬廣的房間，榻榻米都半腐了,墻也斑剝，充滿陰郁，只有那個(gè)棺木的桐木肌理還那么新鮮。

我進(jìn)組那年，整個(gè)夏天萱場(chǎng)都在伊豆養(yǎng)病?？吹?jīng)]有人的里屋里，棺木在夏日的燒灼下仿佛發(fā)出白色的火焰，不禁讓人想象它是在為過(guò)往歲月的榮華而拼命地嘶喊著什么。

我不知大哥觀感如何，若說(shuō)我，我不得不承認(rèn)實(shí)在沒(méi)法喜歡這樣的老板。老板把棺木視同家眷。傳聞?wù)f有一次有個(gè)小廝打掃時(shí)碰傷了它，結(jié)果被砍去一根指頭。我總覺(jué)得老板是在靠那個(gè)全桐木的棺材來(lái)向手下們展現(xiàn)已經(jīng)開(kāi)始傾斜的權(quán)威。事實(shí)上，即使是老板在的時(shí)候，它也如取代了老板的賓座般，以堂堂威嚴(yán)鎮(zhèn)壓著組里的空氣。

就在這樣的夏天里的某日，發(fā)生了一件事。

大伙兒為了避開(kāi)猛夏的陽(yáng)光，聚在玄關(guān)里，大姐頭——就是老板娘阿慎——?dú)饧睌牡爻鰜?lái)了。

“是誰(shuí)把一只死麻雀放在老板的棺木里頭？血滲進(jìn)木理啦，怎么辦？老板從伊豆回來(lái)后看到了，那可怎么得了！”

大姐頭雖然只有老板的女兒大小，可是倒也很能從背后幫病弱的老板撐持局面，是個(gè)有毅力的女人。這時(shí)，只見(jiàn)她柳眉直豎說(shuō)：

“麻雀是被扼死的，一定是有人故意的惡作劇。是誰(shuí)？你們?cè)摃缘?，把棺木弄污，等于是污辱了老板本身?！?/p>

大伙面面相覷，誰(shuí)也開(kāi)不了口。就在這當(dāng)兒，有人站出來(lái)了。

“是我。”

是大哥那副鎮(zhèn)靜的嗓音。

“阿征……是你干的嗎？”

“是麻雀闖了進(jìn)來(lái)，我想試試左手管不管用，于是就……是我的疏忽。我會(huì)向老板謝罪。喂，阿次，你過(guò)去把麻雀拿走吧！”

我縮在大哥肩頭后，聽(tīng)了這話，便默默地進(jìn)里頭去了。

在棺木里的一角，麻雀確實(shí)是嘴邊掛著血死在那兒的。那小嘴好像還在啼叫著。

“好在是阿征哪！”大姐頭也進(jìn)來(lái)了，“我還擔(dān)心會(huì)像上次那樣弄得天翻地覆呢！是阿征就不會(huì)了，喏，看看這些污漬?！?/p>

大姐頭指了指棺沿上散著的幾點(diǎn)黑污。

“這也是阿征不小心用有墨污的手碰的。是好久以前了，那時(shí)鴫原還在，當(dāng)時(shí)的阿征就像現(xiàn)在的你，時(shí)時(shí)都黏在鴫原的身后——那次老板也沒(méi)吭一聲。一開(kāi)始，老板就對(duì)阿征另眼看待?！?/p>

大姐頭說(shuō)著，言外有意似的笑了。

我看著那些墨漬想：怎么會(huì)這樣呢?原來(lái)大哥知道是我干的。那時(shí)候確實(shí)沒(méi)有人看見(jiàn)。就是因?yàn)闆](méi)有人，所以我才一看到窗口有一只麻雀就……

大哥確實(shí)是知道的，所以才替我擔(dān)待起來(lái)。

回去后，大哥用平常的眼光看了我一眼，就從袖口里掏出了香煙。我知道大哥雖然沒(méi)事人似的，可是他分明知道一切，而我也一點(diǎn)兒都不覺(jué)得害怕。

我低下頭,萬(wàn)分靦腆地舔了舔嘴唇，把火柴湊過(guò)去。

“嗯……”

大哥有意沒(méi)意地發(fā)出了一點(diǎn)聲音。我覺(jué)得那是對(duì)我的回答。忽然我想到，原來(lái)那墨漬說(shuō)不定也是大哥故意弄上去的呢。

——事件也就是在這一年年末，在大哥和我這樣的關(guān)系下發(fā)生的。不過(guò)在進(jìn)入本題以前，我還有一件事得說(shuō)清楚。

是有關(guān)那個(gè)女人的事。