半個(gè)月日子無(wú)為而過(guò),日歷已撕到十月份過(guò)半了。
第一次見(jiàn)面的時(shí)候,我們從鈴繪那聽(tīng)到過(guò)福村曾經(jīng)告訴她,他將到他處去旅行約一個(gè)月。當(dāng)福村離開(kāi)梢風(fēng)館的時(shí)候,心里已決定搶一錢(qián)松,故此這種說(shuō)法也可以被看做是逃亡的一種表示。
福村行蹤至今杳然,可是我們倒有個(gè)期待,覺(jué)得福村極可能再次來(lái)到這座鎮(zhèn)市。我們已請(qǐng)求老板娘,如果福村出現(xiàn),馬上跟局里聯(lián)絡(luò),可是依然一點(diǎn)消息也沒(méi)有。
關(guān)于福村的履歷,很快就有了調(diào)查資料,問(wèn)了湊巧來(lái)到這里巡演的來(lái)自大阪的布偶劇團(tuán),確實(shí)有個(gè)叫福村的,五年前還在他們團(tuán),福村是一位布偶匠的老二,從小就進(jìn)了那個(gè)叫“春駒座”的布偶劇團(tuán),好長(zhǎng)一段時(shí)間充當(dāng)操腿的工作。有一次到東京巡回,正在演出的當(dāng)兒,一不小心把布偶的腿弄掉了。原本是小事一樁,頭兒也不大在意,可是他自己堅(jiān)持辭職,第二天也沒(méi)得到團(tuán)長(zhǎng)的同意就離開(kāi)了。
“這就有點(diǎn)怪啦,后臺(tái)從來(lái)也沒(méi)失過(guò)火,更沒(méi)聽(tīng)說(shuō)誰(shuí)被燒傷過(guò)。如果真受了火傷,那一定是離開(kāi)團(tuán)以后的事吧?!?/p>
這位師傅的話,和梢風(fēng)館老板娘說(shuō)的不符,福村為何向老板娘撒謊呢?這固然還是個(gè)疑問(wèn),但是我們當(dāng)務(wù)之急,仍然是福村的行蹤。
離開(kāi)劇團(tuán)后,他到底住在東京的何處呢?好像也沒(méi)有回去過(guò)大阪。
其后,我們?yōu)榱舜蚵?tīng)福村的消息,上了兩次梢風(fēng)館,因?yàn)槭窃诎滋?,所以兩次都沒(méi)有看到鈴繪。還有,我也曾甩開(kāi)職務(wù),單獨(dú)跑到六軒端去過(guò)??墒谴翱诶餂](méi)有鈴繪的臉,只有紅燈光透過(guò)二樓鈴繪房間的簾幕,把陽(yáng)臺(tái)上的桔?;ㄈ境杉t色而已。
不,即使見(jiàn)了面,除了和那一晚同樣的情形之外,我還能為她做什么呢?我是一名刑警,我只要追蹤那件兇殺案的涉嫌人福村謹(jǐn)一郎,便算盡了職責(zé)——我這樣向自己說(shuō)著,在颯颯寒風(fēng)里,離開(kāi)了那盞燈。
當(dāng)然,對(duì)那位福村,我也有著職務(wù)以外的興趣。
照他從事的工作來(lái)說(shuō),他只有身披黑衣時(shí),才能在人前(亦觀眾前)現(xiàn)身,然而在他其后的人生里,依然有像黑夜一般的衣著披在身上吧!從鈴繪的談話片斷里,我也覺(jué)得在房間里,那男子只能把自己閉鎖在黑色的頭巾里默坐著。我好希望一睹自裹在黑暗里的他的廬山真面目。
可是,又一個(gè)十天在空白里流逝過(guò)去,從案發(fā)的那天算起,已約略過(guò)了一個(gè)月。連菱田刑警的嘴里,也透露出“好像沒(méi)指望了”的泄氣話的當(dāng)口,那么突然地,福村謹(jǐn)一郎在我們面前出現(xiàn)了,還是以我們所料想不到的方式現(xiàn)身的……
一切都和一錢(qián)松的那次相似。所不同的是頭一天晚上,不是暴風(fēng)雨,而是一場(chǎng)火警,使得整個(gè)六軒端陷在一片騷動(dòng)之中,因而延遲到天亮前才發(fā)現(xiàn),還有就是倒臥的地點(diǎn),竟也不謀而合。
福村謹(jǐn)一郎就在被疑為他所殺的一錢(qián)松的同一個(gè)地點(diǎn),同一個(gè)把一只握緊的手伸向河溝的姿勢(shì),在脖子上留下繩子的勒痕,倒斃在那兒。手里也握著一朵破碎的桔?;ǎㄉ彩且粯拥?。